譯本序
貧家女兒，外出謀生，失足泥淖，遺恨千古，中外各國(guó)文學(xué)作品當(dāng)中，此類題材屢見不鮮，正是恩格斯所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)姑娘被資產(chǎn)階級(jí)男人所勾引這樣一個(gè)老而又老的故事(見《致瑪·哈克奈斯》)�！兜虏业奶z》一書，概要看來(lái)，似乎亦未脫此窠臼，但它卻又不論在內(nèi)容上還是藝術(shù)上都獨(dú)具特色，至今葆有強(qiáng)大魅力。
《苔絲》是英國(guó)著名小說(shuō)家和詩(shī)人托馬斯·哈代(18401928)所寫最后兩部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，成書問(wèn)世于一八九一年。此前哈代已發(fā)表過(guò)十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量短篇，獲得聲譽(yù)。《苔絲》這部作品不僅在作者本國(guó)，而且在世界范圍，久為廣大讀者所喜愛，為專業(yè)研究人士所矚目，為電影、戲劇界的藝術(shù)家們所禮遇。它發(fā)表至今已近一個(gè)世紀(jì)，早被公認(rèn)為哈代最優(yōu)秀的代表作品，并被列入世界古典文學(xué)閬苑。哈代逝世以來(lái)，每逢英國(guó)和其他國(guó)家舉辦有關(guān)哈代的各種集會(huì)，苔絲仍不失為種種場(chǎng)合的主角。但是，正像有些著名作家的優(yōu)秀作品問(wèn)世之初的情形一樣，《苔絲》發(fā)表之時(shí)，曾在維多利亞王朝時(shí)代的英國(guó)讀書批評(píng)界遭到毀譽(yù)不一的待遇。小說(shuō)發(fā)表次年，即翻譯成多種文字，它在各國(guó)的遭遇，也與在英國(guó)國(guó)內(nèi)類似。
維多利亞王朝，是英國(guó)資本主義發(fā)展的鼎盛時(shí)期，在這個(gè)使很多英國(guó)人引以自豪的歷史上又一個(gè)黃金時(shí)代，卻有許多有悖人情常理的陳規(guī)陋習(xí)，諸如崇尚繁文縟禮，提倡虛偽道德。一個(gè)小說(shuō)家，面對(duì)上流社會(huì)道貌岸然的袞袞諸公，竟然出示失身女人為小說(shuō)的主角，而且竟敢公然斷言她是一個(gè)純潔的女人，這是何等大逆不道!資產(chǎn)階級(jí)和封建殘余的衛(wèi)道士們于是挺身而出，指斥哈代褻瀆神圣，為文無(wú)行。四年以后作者最后一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》問(wèn)世，一個(gè)主教竟采取了中古羅馬宗教裁判所處決布魯諾的手段，將它(據(jù)說(shuō)還有哈代的其他小說(shuō))投入火中焚燒。就連哈代的夫人也因《裘德》不潔凈不道德而嫌惡其夫，從此擴(kuò)大了他們夫妻之間的罅隙�！兜虏业奶z》和《無(wú)名的裘德》遭到攻擊，也是促使這位杰出的小說(shuō)家輟筆小說(shuō)改從詩(shī)作的重要原因；但即使是在當(dāng)時(shí)，一般讀者和批評(píng)界對(duì)《苔絲》(還有《裘德》)的褒揚(yáng)，也不弱于對(duì)它的貶抑。作品成書之前尚在雜志上分期連載時(shí)，許多醉心的讀者就期期不漏地閱讀；哈代還經(jīng)常收到贊揚(yáng)這部作品的讀者來(lái)信，有人甚至在信中懇求作家給小說(shuō)安排大團(tuán)圓的結(jié)局；還有一些與苔絲遭遇相同的婦女讀者則視哈代勝于親人，向他致函傾吐積愫，申求同情與支持。較哈代成名稍早的同代著名作家亨利·詹姆斯和喬治·梅瑞狄斯等，都由衷承認(rèn)這部小說(shuō)那種質(zhì)樸之美，那種天然魅力，認(rèn)為它是哈代小說(shuō)藝術(shù)的最高成就。
讀者和評(píng)論者大多認(rèn)為，這部作品最突出的成就，在于成功地塑造了女主角苔絲的形象。文學(xué)史上塑造成功的人物或典型，自然都有其不朽的美學(xué)價(jià)值，但是他們的立足點(diǎn)，又無(wú)一能脫離其產(chǎn)生的歷史條件。這部小說(shuō)的時(shí)代背景是十九世紀(jì)后期，當(dāng)時(shí)資本主義生產(chǎn)方式侵入英國(guó)偏僻落后的農(nóng)業(yè)地區(qū)，造成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瓦解，古老秩序破壞，給以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者為主體的各階層人們帶來(lái)了不幸和厄運(yùn)。英國(guó)這個(gè)老大帝國(guó)此時(shí)期正在經(jīng)歷由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)折，它原來(lái)在世界上所保持的工業(yè)壟斷地位已在逐漸喪失，從七十年代資本主義世界爆發(fā)了一場(chǎng)劇烈經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后二十余年間，它幾乎不斷處于危機(jī)和蕭條之中。在農(nóng)村，從七十至九十年代也相應(yīng)爆發(fā)嚴(yán)重危機(jī)。苔絲的故事，就產(chǎn)生在這樣一種總的農(nóng)村背景之下。作者所選擇的具體地點(diǎn)，又是他自己的故鄉(xiāng)一帶，這是英格蘭西南部偏僻落后的農(nóng)牧業(yè)地區(qū)，是遠(yuǎn)離繁華城市，仍然保有古貌古風(fēng)的所在。苔絲是這里土生土長(zhǎng)的農(nóng)家姑娘，根據(jù)小說(shuō)中博古家考據(jù)，她是英國(guó)中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展開的六七十年以前就家破人亡了。而且，正像作家在書中所發(fā)的慨嘆那樣：諾曼的血統(tǒng)，沒有維多利亞王朝的財(cái)富作輔助，又算得了什么!就連她所有那種足以自夸的美貌大半都是她母親傳給她的。苔絲的父親是貧苦的鄉(xiāng)下小販，生性怠惰，愚昧無(wú)知；母親過(guò)去是擠奶女工，頭腦簡(jiǎn)單，圖慕虛榮；他們都是聽?wèi){時(shí)代風(fēng)雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲。苔絲作為這樣一個(gè)家庭中的長(zhǎng)女，接受了一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)最初步的教育之后，從十四五歲就開始正式在飼養(yǎng)場(chǎng)、牛奶場(chǎng)和農(nóng)田勞動(dòng)，她是一個(gè)極普通的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女；但是作為一個(gè)藝術(shù)形象，她又體現(xiàn)了農(nóng)村姑娘美的本質(zhì)：形貌出眾、心靈手巧、勤勞、純樸、善良、堅(jiān)強(qiáng)。像作家所說(shuō)這樣美麗的一幅細(xì)肌膩理組成的軟明羅，理應(yīng)得到健康成長(zhǎng)，蓬勃發(fā)展，對(duì)社會(huì)盡其所能，同時(shí)也獲得其應(yīng)得的待遇，但她實(shí)際面臨的卻是環(huán)境的愚昧、經(jīng)濟(jì)的貧困、暴力的污損、社會(huì)的歧視、愛人的遺棄。她面對(duì)社會(huì)種種有形無(wú)形的邪惡勢(shì)力迫害摧殘，雖經(jīng)抗?fàn)帲罱K仍成為可憐的犧牲。哈代為苔絲設(shè)計(jì)的人生舞臺(tái)，時(shí)限極短，從她在家鄉(xiāng)村野舞會(huì)上出場(chǎng)，到她在標(biāo)志死刑的黑旗下喪生，歷時(shí)不過(guò)五六年，但她那短暫一生中的種種悲慘遭遇，卻足以驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸。
哈代共寫了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一般認(rèn)為重要的，除《苔絲》和《裘德》外，尚有《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)、《還鄉(xiāng)》(1878)、《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)及《林居人》(1887)。這幾部作品，都屬于哈代統(tǒng)稱為性格與環(huán)境的小說(shuō)，除《遠(yuǎn)離塵囂》之外，都是以男主人公或女主人公慘死結(jié)尾的人生悲劇。悲劇的過(guò)程，也就是性格人與環(huán)境社會(huì)發(fā)生種種矛盾、沖突的過(guò)程，悲劇的原因，或以性格的因素為主導(dǎo)，或以環(huán)境的因素為主導(dǎo)，或是二者交互作用的結(jié)果�！哆h(yuǎn)離塵囂》中的拔示巴、《還鄉(xiāng)》中的游苔莎和姚伯、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的亨查德、《裘德》中的裘德和淑·布萊德赫，都像苔絲一樣，是生長(zhǎng)于偏僻村鎮(zhèn)中下層社會(huì)的普通男女，是受環(huán)境社會(huì)摧殘的小人物。人道主義者哈代對(duì)他所創(chuàng)造的這些人物，也像對(duì)苔絲一樣，始終寄予深切同情；但他往往過(guò)分突出這些人物自身性格上的弱點(diǎn)，使之成為他們與社會(huì)抗?fàn)幈厝皇〉年P(guān)鍵。在這方面，苔絲的形象則獨(dú)踞于這群人物之上。她第一次離家謀生時(shí)，是一個(gè)晶瑩無(wú)瑕的少女，她毫無(wú)父母那種聯(lián)宗認(rèn)親的虛榮和嫁給闊人的僥幸心理，只希望憑自己的勞動(dòng)賺錢糊口，彌補(bǔ)家中死去老馬的損失。更加難能可貴的是，她遭辱失身后不僅保持了固有的美德，而且更加勇敢剛毅，更加富于反抗精神。這不僅是出于污泥而不染，而且是出于污泥而彌潔。苔絲的形象，是哈代塑造的最好典型，也是英國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中最美的女性形象之一。以普通情理而論，好人受難，總能更多地引起同情，激起義憤。苔絲的不幸，是她所處經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位使然。像這樣處理和反映人物與社會(huì)的關(guān)系，通過(guò)完美的正面人物形象不可避免的悲劇鞭撻揭露社會(huì)，看來(lái)正是《苔絲》這部作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上較哈代其他作品更勝一籌的主要原因。
苔絲的悲劇，還有其社會(huì)道德根源，主要就是男性中心社會(huì)中那種強(qiáng)固的婦女貞操觀念。哈代在規(guī)定苔絲的思想行為時(shí)，始終與這一觀念針鋒相對(duì)，批判的矛頭直接指向維護(hù)這一觀念的社會(huì)和基督教教會(huì)。按照世俗的成見陋習(xí)，苔絲失身后，或順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷·德伯的姘婦，或想方設(shè)法進(jìn)而使他們的關(guān)系合法化，方為良策，而苔絲卻堅(jiān)持寧可作令人側(cè)目的不正派女人而不作無(wú)愛情的結(jié)合。她第一次逃離亞雷·德伯，從純?nèi)鸺够氐郊亦l(xiāng)的路上，看到路邊用血紅色書寫的宗教戒律不要犯(奸淫)，就脫口而出：呸，我不信上帝說(shuō)過(guò)這種話。由此刻到她私自給非婚生嬰兒洗禮，苔絲在思想上對(duì)世俗成見陋習(xí)和教會(huì)已經(jīng)開始懷疑，盡管此時(shí)她還相信有上帝和地獄存在，并未徹底擺脫宗教迷信觀念。隨后，陷淖沾泥的苔絲離群索居，在默默承受身心的創(chuàng)痛之中，思想上那種離經(jīng)叛道的變化也日益深刻。這正是她與這種成見陋習(xí)及其對(duì)自己的影響長(zhǎng)期較量的戰(zhàn)果。到苔絲第二次離家，與安璣·克萊相愛并決心與之結(jié)合，直至她歷盡波折，最后親手殺死亞雷·德伯，與安璣·克萊潛逃，這全部過(guò)程清楚地說(shuō)明，苔絲對(duì)世俗成見陋習(xí)的態(tài)度是從懷疑到否定，直到反抗，最后以自己年輕的生命付出了高昂的代價(jià)。
遠(yuǎn)在哈代同時(shí)的批評(píng)家，近至當(dāng)代讀者，都有人對(duì)苔絲再次失身于亞雷·德伯提出質(zhì)疑，認(rèn)為這樣處理有損苔絲形象的完美。也許，這正是作家安排情節(jié)上的需要。哈代沒有接受當(dāng)時(shí)的好心讀者對(duì)他所提那個(gè)大團(tuán)圓的期望。他使苔絲的反抗達(dá)到流血、拼命的程度，如果事先沒有這一情節(jié)作為鋪墊，則缺乏說(shuō)服力；而苔絲再次失身，又有其迫不得已的處境：苔絲甫為新婦，即遭遺棄，父母友鄰對(duì)她疏遠(yuǎn)冷淡，議短論長(zhǎng)，惡棍農(nóng)夫?qū)λ廴鑴兿�，流氓惡少�?duì)她繼續(xù)糾纏，而她那命運(yùn)與感情的惟一依托安璣·克萊卻又對(duì)她冷若冰霜，而且長(zhǎng)期音訊杳然……僅僅這些打擊尚未使苔絲灰心喪氣，嚴(yán)寒酷暑中的繁重勞動(dòng)也不足以令她畏懼退縮，但她一向敬老慈幼，自家遭遇如此困苦，卻仍時(shí)時(shí)關(guān)心父母弟妹的生活，她之苦斗掙扎，更多地還是為了父母親人，因此只是在父死家破，一家老小無(wú)處安身，甚至露宿街頭的情況下，苔絲才被迫答應(yīng)與她平生最憎惡的人同居。至此，社會(huì)的殘酷才得以更加淋漓盡致地揭露。
哈代不僅以苔絲的思想言行與世俗成見陋習(xí)進(jìn)行抗?fàn)�，而且有時(shí)親自出馬，徑直擲出投槍。失身后的苔絲，在世俗眼中，簡(jiǎn)直已經(jīng)失去了為人處世的資格，而在哈代筆下，她的外表，漂亮標(biāo)致，惹人注目；她的靈魂，是一個(gè)有了近一兩年來(lái)那樣紛亂的經(jīng)驗(yàn)而完全沒有腐化墮落的婦人那樣的。如果不是由于世俗的成見，那番教育還得算是一種高等教育呢。如果把書中諸如此類的議論放回到一百年前維多利亞王朝時(shí)代去體味，我們更不能不嘆服哈代思想的前衛(wèi)。正因他在塑造苔絲形象過(guò)程中，時(shí)時(shí)融進(jìn)了這類思想見解，才賦予這一形象更加豐富的內(nèi)涵和更加深刻的社會(huì)批判性。哈代在他隨后所寫的《無(wú)名的裘德》里，此類思想見解則更有進(jìn)一步發(fā)揮。
哈代塑造的苔絲，絕非妙手偶得。這是作家生活上日積月累，藝術(shù)上千錘百煉而成的結(jié)晶。
托馬斯·哈代是位出身下層社會(huì)的作家。他生于英格蘭西南部多塞特郡一個(gè)偏僻村落，父親原系石匠，后上升為包攬建筑的工頭。他賦有音樂(lè)才能，并傳給了這位未來(lái)的作家。哈代少年時(shí)代即常在當(dāng)?shù)孛癖娂瘯?huì)上一試身手。家庭中對(duì)哈代文學(xué)方面影響更大的，是他的母親。她是一位女仆出身的普通家庭主婦，但是賢達(dá)明智，頗注重子女教育。少年哈代在故鄉(xiāng)的普通學(xué)校畢業(yè)后，因無(wú)力進(jìn)大學(xué)深造，便跟隨本地一建筑師學(xué)徒。在文學(xué)和哲學(xué)上，他受到當(dāng)?shù)刂Z(yǔ)言文學(xué)家威廉·巴恩斯的熏陶，開始寫作詩(shī)歌。他還業(yè)余自修拉丁文和希臘文，并接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想，成為宗教上的懷疑論者。青年時(shí)代，哈代曾在倫敦繼續(xù)學(xué)習(xí)并從事建筑行業(yè)，歷時(shí)五年，隨后回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)；他在成名后雖不斷出入倫敦上流社會(huì)，也經(jīng)常旅居歐洲大陸，但一生中的大部分時(shí)間仍是在故鄉(xiāng)度過(guò)。哈代的小說(shuō)，大多以他故鄉(xiāng)所在英格蘭西南部地區(qū)的村鎮(zhèn)作為背景，這一帶正是英國(guó)古代維塞司王國(guó)建國(guó)之地，哈代遂沿用古名，統(tǒng)稱他的小說(shuō)背景為維塞司。哈代小說(shuō)的人物，多以這一帶地區(qū)普通男女作為原型，他們的言談，也常采用當(dāng)?shù)胤窖裕@些小說(shuō)因而極富地方色彩和鄉(xiāng)土氣息。由于哈代長(zhǎng)期生活在故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)，他熟悉和了解普通人民，思想感情與他們息息相通。正是由于這位作家與小人物具有天然聯(lián)系，他的小說(shuō)才充滿了對(duì)這些人的至誠(chéng)尊重和深切同情，對(duì)他們的厄運(yùn)才飽含著那樣強(qiáng)烈的悲憤。
哈代回顧自己的創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)提到，他在苔絲以前所創(chuàng)造成功的女性典型，諸如拔示巴、游苔莎等，都有一部分是以他在故鄉(xiāng)與之朝夕相處的普通婦女為底本。至于本書所寫的塔布籬牛奶場(chǎng)里苔絲那三位親密女友，哈代曾說(shuō)，他少年時(shí)代，就常為鄉(xiāng)親鄰里中像她們一樣的姑娘代寫情書。由于這些人物來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，所以才寫得那樣真切生動(dòng)。
哈代塑造這些人物，雖然常以他所熟悉的真實(shí)人物為本，但也并非依樣畫葫蘆，他們都是由許多人物綜合、提煉、再創(chuàng)造而成。哈代對(duì)一個(gè)來(lái)訪人談到苔絲時(shí)曾說(shuō)，一日黃昏，他正在鄉(xiāng)間獨(dú)自漫步，路遇一位趕車姑娘，哈代作為小說(shuō)家，當(dāng)即為其質(zhì)樸美麗的形貌神態(tài)強(qiáng)烈吸引，以后就將她攝入自己的作品；而根據(jù)當(dāng)代英國(guó)一位哈代的傳記作者羅伯特·吉廷斯研究，苔絲的遭遇，有一部分正是取自哈代祖母的經(jīng)歷。又如《林居人》中的溫特賁、瑪?shù)?middot;掃斯等，也都是經(jīng)過(guò)綜合、提煉而成的典型維塞司男人和維塞司姑娘。
哈代的小說(shuō)創(chuàng)作，大都故事緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。在這方面，《德伯家的苔絲》尤為突出。哈代是講究結(jié)構(gòu)的大家，一般認(rèn)為這與他早年從事建筑，善于從建筑結(jié)構(gòu)中取得借鑒有關(guān)。《苔絲》全書章節(jié)工整、人物精簡(jiǎn)，故事始終緊密圍繞女主角的活動(dòng)發(fā)展，情節(jié)與形象配合有致，幾乎很難找見繁冗累贅之處。全書中有限的主要人物當(dāng)中，地位僅次于苔絲的自然是安璣·克萊。小說(shuō)開始時(shí)他只走了過(guò)場(chǎng)，但他的活動(dòng)卻一直堅(jiān)持到尾聲，因此他仍堪稱一個(gè)貫徹始終的人物。作為鄉(xiāng)村虔誠(chéng)牧師的兒子，他僅在本鄉(xiāng)受過(guò)一般教育，后在博覽雜收中對(duì)社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)均有所涉獵。按照他的自白，他厭惡那種血統(tǒng)高于一切的貴族偏見，認(rèn)為人應(yīng)該以自己的知識(shí)道德而受到尊重。他與自己從事教職的父兄大不相同，不僅在思想上極力想要以獨(dú)立的見解判斷事物，而且在實(shí)際行動(dòng)上也極力擺脫中產(chǎn)階級(jí)家庭的規(guī)范，自己探索新的生活道路。在哈代的其他小說(shuō)，如《還鄉(xiāng)》中的克林·姚伯，也與克萊相類，都屬于具有現(xiàn)代思想雛形的知識(shí)分子�？巳R不愿做牧師，毅然放棄進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者為伍(盡管是短暫的)，他的思想也從而進(jìn)一步發(fā)生變化，對(duì)女子的看法，也在一定程度上脫離了中產(chǎn)階級(jí)的偏見，認(rèn)為一個(gè)階級(jí)里賢而智的女子，和別的階級(jí)里賢而智的女子，真正的差別比較小；一個(gè)階級(jí)里賢而智的女子，和同一個(gè)階級(jí)里惡而愚的女子，真正的差別比較大。這正是他能與社會(huì)地位卑微的苔絲熱烈相愛，并拒絕本階級(jí)的貞德淑女而娶苔絲為妻的思想基礎(chǔ)。這一類在社會(huì)上單槍匹馬尋求出路和幸福的青年，雖然也不乏成功之例，但也難免碰壁或失敗�？肆�·姚伯和裘德的慘敗雖各具原委，但大體上與克萊則同出一轍。安璣·克萊務(wù)農(nóng)的計(jì)劃，即以失敗告終。而在愛情婚姻方面，他雖然有先進(jìn)的思想，善良的用意，但在真正考驗(yàn)到來(lái)的時(shí)候，卻不知不覺還是信從小時(shí)候所受的訓(xùn)誡，還是成見習(xí)俗的奴隸和幫兇。因此，他在新婚之夕聽到苔絲坦白身世后，雖然自身也并不純潔，卻不肯對(duì)苔絲報(bào)之以同樣的寬宥，進(jìn)而還將她遺棄�？巳R是參與釀制苔絲悲劇的人，同時(shí)他自己又是悲劇的當(dāng)事人。哈代立足于發(fā)展，最后使這個(gè)人物發(fā)生了轉(zhuǎn)變：克萊遠(yuǎn)離了他那成見深重的國(guó)家，去到原始蠻荒的巴西腹地，在比較純樸自然的環(huán)境中，在不斷追憶往昔與苔絲耳鬢廝磨的種種情景中，本性純潔的苔絲復(fù)蘇了，被世俗成見歪曲了的苔絲淡化了，克萊的轉(zhuǎn)變完成了。這樣的轉(zhuǎn)變，看來(lái)比較合情合理。小說(shuō)家在這里作如此安排，既是對(duì)克萊過(guò)去遺棄苔絲的批判，也是對(duì)世俗成見的進(jìn)一步批判。苔絲殺人出走，與克萊前隙冰釋，潛逃途中又與克萊綢繆繾綣，凡此種種描述，更是對(duì)世俗成見的大膽挑戰(zhàn)。從安璣·克萊的整個(gè)形象塑造來(lái)看，他也真實(shí)自然，具有特定的時(shí)代色彩。
善良仁慈的哈代在小說(shuō)尾聲中把苔絲的妹妹交給了安璣·克萊，從小說(shuō)的故事方面來(lái)說(shuō)，這是苔絲的遺愿；從英國(guó)當(dāng)時(shí)禁娶妻子姐妹的律令來(lái)說(shuō)，這是作家的挑戰(zhàn)；從作家本人的心愿來(lái)說(shuō)，這又是對(duì)讀者的告慰。但是，僅此一縷溫煦和風(fēng)，并不能融解全書凄凜的悲觀冰雪。哈代并非哲學(xué)家，他在前半生也不曾承認(rèn)自己是悲觀主義者，但他經(jīng)常通過(guò)小說(shuō)(還有詩(shī)作)抒發(fā)悲觀主義思想。僅從前述哈代幾部重要小說(shuō)來(lái)看，絕大部分都具有濃重的悲觀色彩，《苔絲》這部代表作也不例外。全部作品的悲劇性質(zhì)和悲觀氣氛自不待贅述，小說(shuō)第一期苔絲姐弟凌晨趕集時(shí)的沿途對(duì)話，正是哈代悲觀主義世界觀、人生觀簡(jiǎn)明、通俗而又形象的表述；隨后在苔絲圍場(chǎng)遭污、故園隱居、舉家遷徙，最后刑場(chǎng)殞命等情節(jié)中，都夾雜了作家感傷主義的今昔之嘆，興亡之感。據(jù)此似乎不難證實(shí)，哈代將苔絲這樣一個(gè)單純質(zhì)樸的農(nóng)家姑娘特定為一世之雄的德伯氏末代苗裔，也自然有他明顯的寓意。哈代及其作品中的悲觀主義，來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)和叔本華等人悲觀主義哲學(xué)的影響。
哈代是英國(guó)十九世紀(jì)后期現(xiàn)實(shí)主義作家的重要代表，他的作品，是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最好的繼承和發(fā)展。僅就《苔絲》而論，它不僅在人物塑造和情節(jié)構(gòu)思方面，而且在敘事、議論、寫景、抒情等等方面，都是繼承、發(fā)展這一傳統(tǒng)的優(yōu)秀范例。它對(duì)人物心理和故事細(xì)節(jié)表達(dá)之細(xì)膩傳神，在描繪山林牧場(chǎng)和男歡女愛方面所發(fā)揮出來(lái)的盎然生趣和詩(shī)情畫意都有獨(dú)到之處，有時(shí)也能令人捕捉到狄更斯和喬治·艾略特等作家的影子�！短z》一書在這些方面的藝術(shù)特色，我們?cè)谧x《還鄉(xiāng)》《林居人》等作品時(shí)，也能盡領(lǐng)。有人說(shuō)，《苔絲》是十九世紀(jì)后期英國(guó)最好的小說(shuō)，即使我們不把斷語(yǔ)下得過(guò)于絕對(duì)，也應(yīng)說(shuō)它是那些小說(shuō)中最好的之一。
哈代基于他那悲觀主義思想，在他自己解釋他那些人物的悲劇時(shí)，常常歸咎于命運(yùn)的捉弄；他在具體安排細(xì)節(jié)時(shí)，也常常運(yùn)用偶合和預(yù)兆。通常說(shuō)，必然正是無(wú)數(shù)偶然的總和；預(yù)兆往往是事發(fā)前必然出現(xiàn)的跡象。文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用偶合和預(yù)兆，本來(lái)自古有之，更何況，真實(shí)的人生，本來(lái)充滿機(jī)遇和偶然；但是表現(xiàn)過(guò)繁，也會(huì)令人感到結(jié)構(gòu)牽強(qiáng)，不夠自然。從哈代最初發(fā)表的小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》開始，不少作品中的一些情節(jié)，往往給人留下這種印象�！短z》中的偶合與預(yù)兆，則運(yùn)用自如，恰到好處。那些偶合，使整個(gè)故事更加緊湊，引人入勝；那些預(yù)兆則多能發(fā)人聯(lián)想，渲染氣氛。這也正是《苔絲》比哈代的其他作品藝術(shù)上更加成熟的一個(gè)方面。
從哈代生活和創(chuàng)作的年代來(lái)看，他是一個(gè)跨世紀(jì)的文學(xué)家。但他在十九世紀(jì)末就結(jié)束了小說(shuō)創(chuàng)作，繼而專事詩(shī)歌創(chuàng)作。從創(chuàng)作形式來(lái)劃分，可以說(shuō)他是英國(guó)十九世紀(jì)最后一位大小說(shuō)家，他又是二十世紀(jì)最初一位大詩(shī)人。他的小說(shuō)創(chuàng)作雖在上世紀(jì)末被迫停筆，但他的詩(shī)歌和詩(shī)劇在思想上與他的小說(shuō)一脈相承，繼續(xù)對(duì)舊世界進(jìn)行批判。他的小說(shuō)和詩(shī)作，都對(duì)現(xiàn)代和當(dāng)代思潮及文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了重大影響，因此也應(yīng)該說(shuō)，哈代又是一位承前啟后的偉大文學(xué)家。到哈代晚年，對(duì)他的作品，特別是《苔絲》和《裘德》的毀譽(yù)之爭(zhēng)勝負(fù)早決，他受到了英國(guó)人最高的推崇。
隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，哈代及其《苔絲》等作品在世界范圍的影響也日益廣泛，我國(guó)和各國(guó)讀者對(duì)哈代及《苔絲》的理解也日益深刻。到目前為止，盡管我們對(duì)哈代的介紹、研究主要尚停留在哈代幾部重要小說(shuō)，特別是《苔絲》上面，但是僅僅從這一部代表作品已足以看出哈代的先進(jìn)觀點(diǎn)，深邃思想，正直品格，他是一位以小說(shuō)和詩(shī)歌為武器向舊世界宣戰(zhàn)的勇士。本小說(shuō)原書第一版弁言最后所引箴言，正表明了他這種大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神：如果為了真理而開罪于人，那么，寧可開罪于人，也強(qiáng)似埋沒真理。張玲
一九七七年銀川初稿
一九八二年北京改稿
一九九九年再版略有更動(dòng)
書單推薦
