導(dǎo)言: 什么是啟蒙？
　　無疑，幾乎在每一話題上，法國、德語國家或英國的啟蒙思想家的思考方式都存在顯著差別，更不用說西班牙、葡萄牙、那不勒斯、米蘭、丹麥和愛爾蘭的思想家了。傳統(tǒng)、制度、宗教和習(xí)俗對最獨(dú)立的思想家在思想、道德和情感上的控制，在歐洲國家表現(xiàn)出巨大的差異。在談到國教和君主政府時(shí)，意大利人、西班牙人和葡萄牙人比法國人或英國人（或大多數(shù)德國人）要謹(jǐn)慎得多。法國人比英國人更不敬神，這只不過是因?yàn)榉▏�天主教�?huì)企圖更有力地掌控他們的言論，相比而言，英國圣公教教會(huì)和蘇格蘭教會(huì)則溫和得多。哲學(xué)家、散文家、歷史學(xué)家、小說家、劇作家、詩人——大多人無法簡單描述——不管怎么說，這些組成了被寬泛地稱為“文人共和國”的人是一個(gè)成員混雜的團(tuán)體。一些人明顯比另一些人更激進(jìn)，有些人成就顯赫，有些人則（經(jīng)常出于善意的理由）鮮為人知；有些人出身良好，而有些人——包括最著名的狄德羅和盧梭——卻是工匠（雖然受過良好教育）的后代；相當(dāng)多的人有貴族頭銜，一些人則是神職人員。不能期望讓這樣一個(gè)成員混雜的團(tuán)體達(dá)成所有共識，發(fā)出同樣的聲音，或持同樣的思想立場。
　　不僅如此，啟蒙運(yùn)動(dòng)也不像歷史上其他變革性運(yùn)動(dòng)那樣，能被輕易描述為一場簡單連貫的運(yùn)動(dòng)。和它之前的文藝復(fù)興、宗教改革和（爭議頗多的）科學(xué)革命，以及緊隨其后的工業(yè)革命和民主社會(huì)主義革命一樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)難以一言概之。它不只是一場風(fēng)俗上的革命，也不是偉大的意大利歷史學(xué)家弗朗科·文丘里（Franco Venturi）所說的一個(gè)溫和的法律和政治改革計(jì)劃，雖然毫無疑問它也兩者全是。這是文丘里代表作中的基本論點(diǎn)，它不只是一種沙龍文化，甚至也不只是當(dāng)代德國哲學(xué)家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的著名論述——“公共領(lǐng)域”。它不僅僅是以新形式著書立說，也不是鮮活的、反政府檄文撰寫者的地下行為。在18世紀(jì)的歐洲文化中，所有這些因素都以自己的方式有了顯著發(fā)展。但爭論是其中哪一個(gè)因素，還是全部因素構(gòu)成了啟蒙運(yùn)動(dòng)，就會(huì)清除了啟蒙運(yùn)動(dòng)的真正哲學(xué)內(nèi)涵，而沒有哲學(xué)內(nèi)涵后，對啟蒙運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的討論，對我們這些有意的或無意的繼承者而言，只不過是一場關(guān)于古典書籍研究的爭論，沒有什么其他意義。正如其支持者屢次堅(jiān)持的那樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)首先是一個(gè)“哲學(xué)世紀(jì)”。重點(diǎn)之處在于，佐爾納并沒有問“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”他甚至沒有問“什么是‘啟蒙者’”，或者說啟蒙學(xué)者或哲學(xué)家，這可能是闡述同一個(gè)問題的另一種方式。相反，他問的是“什么是啟蒙？”換言之，他不是在追問一種精神狀態(tài)，也不是社會(huì)或思想史上的一個(gè)時(shí)期，也不是知識群體的目標(biāo)。他探詢的是一個(gè)智識過程的內(nèi)容。
　　現(xiàn)在使用的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”也表明了一個(gè)明確時(shí)刻——有時(shí)被稱為“漫長”的18世紀(jì)——在時(shí)間上同我們與19世紀(jì)聯(lián)系起來，最主要是與浪漫主義聯(lián)系起來的截然不同的智識關(guān)注點(diǎn)區(qū)分開。不用說，啟蒙學(xué)者自己并不這么認(rèn)為。他們認(rèn)為自己及其對象不在當(dāng)下歷史中；他們的研究對象在歷史的未來中呈現(xiàn)。他們知道，自己正在經(jīng)歷一個(gè)“光明”或“哲學(xué)”世紀(jì)，同時(shí)也敏銳地意識到，正如康德所言，雖然他們生活在“一個(gè)啟蒙的時(shí)代”，卻“仍不是一個(gè)已經(jīng)啟蒙了的時(shí)代”。事實(shí)上，即便是身處有教養(yǎng)、有禮貌的歐洲社會(huì)，康德對人類當(dāng)時(shí)的狀況評價(jià)也不高：我們?nèi)匀皇牵ㄋ�最晚�?789年這樣寫道）公民的不成熟狀態(tài)。我們被自己無法全然明白的法則和全然無法理解的書加以評判……這將我們置于這樣一種不成熟的狀態(tài)，即如果停止束縛我們，我們將不能管理自己……我們沒有自己的判斷能力。天生的良知被人為的良知所取代，我們被學(xué)者的判斷所引導(dǎo)，而不再遵從習(xí)俗與美德。
　　然而，即使“我們”仍然遠(yuǎn)未達(dá)到真正的自我認(rèn)識和思想獨(dú)立，卻明顯正在進(jìn)步。而且，如同哲學(xué)一樣（但是明顯與神學(xué)不同），啟蒙是一個(gè)開放的過程。沒有人，不管他（她）得到了啟蒙還是可能得到啟蒙，能夠確切地預(yù)知會(huì)帶來什么。但所有人都假定，我們正在穩(wěn)步邁入孔多塞所說的“第十個(gè)時(shí)代”——正如康德本人曾經(jīng)所言，無論“人性必須停留于其上的那個(gè)最高的程度將是什么，因而在其理念及其實(shí)行之間必然留下的那道縫隙會(huì)有多大，這是任何人都不能也不應(yīng)當(dāng)加以規(guī)定的，而這恰好是因?yàn)�，它就是自由，而自由是可以超出每個(gè)被給定的界限的”。無論我們還會(huì)討論什么，“啟蒙”是關(guān)乎對人類心智歷史進(jìn)化的理解。近代法國哲學(xué)家米歇爾·�？拢∕ichel Foucault）巧妙地概括道：“什么是啟蒙？”標(biāo)志著“一個(gè)問題悄然進(jìn)入到思想史，對這個(gè)問題，現(xiàn)代哲學(xué)無法解答，卻也未曾成功擺脫�！薄八�補(bǔ)充說，這個(gè)問題無疑是在“尋找差異：與昨天相比，今天引出了什么差異？”
　　在福柯看來，正是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)如此明顯地表現(xiàn)為一個(gè)連續(xù)過程，可能之前或之后的任何思想或文化運(yùn)動(dòng)都沒有能像啟蒙運(yùn)動(dòng)這樣敏銳地意識到自己在歷史中的地位。在這一點(diǎn)上，啟蒙運(yùn)動(dòng)與其之前的兩次偉大變革——文藝復(fù)興和宗教改革——不同，我們將看到的，啟蒙運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為在很多重要方面是這兩次變革的繼續(xù)。許多15和16世紀(jì)的人認(rèn)為他們經(jīng)歷了一次“文藝復(fù)興”，那是自古代文明世界沒落以來，他們心目中被埋葬了多年的價(jià)值和風(fēng)格的重生。但是幾乎沒人，即便有也很少，真正意識到“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)歷史時(shí)期。他們明白形勢已經(jīng)變化，但是卻沒賦予其勢不可擋的歷史意義。“宗教改革”大體上也是如此，數(shù)個(gè)世紀(jì)的羅馬腐敗已經(jīng)使教會(huì)墮落惡劣，宗教改革試圖重建這個(gè)想象中的原始使徒教會(huì)。毋庸置疑，一些宗教改革家，以及具有歷史意識的批評家，例如16世紀(jì)的威尼斯人保羅·薩比（Paolo Sarpi），都意識到基督教世界或許甚至已經(jīng)是無可挽回地分裂了；但是他們幾乎沒有意識到路德（Luther）和加爾文（Calvin）的行為和觀念將最終改變歐洲的文化。當(dāng)然這本不是他們兩人的初衷。如果今天在我們看來，文藝復(fù)興和宗教改革是我們歷史上的兩個(gè)清晰明了的時(shí)期，是文化、思想、道德發(fā)生重大變化的時(shí)代，那主要是因?yàn)椤皢⒚伞边\(yùn)動(dòng)出于對自己歷史定位的自覺，把它們變成了如此，把它們著實(shí)變成了啟蒙運(yùn)動(dòng)自身的時(shí)代先驅(qū)。
　　啟蒙運(yùn)動(dòng)就像其倡導(dǎo)者都主張的那樣，與每個(gè)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣也是批判性的。在這個(gè)意義上，它是現(xiàn)代性的真正起點(diǎn)，作為開放的、連續(xù)的進(jìn)程，它不斷受到批判和再評估。我們會(huì)看到，啟蒙運(yùn)動(dòng)非常清楚地知道人類前進(jìn)的方向和為什么朝此方向前進(jìn)；但它從未對其未來發(fā)展做任何限制。其目標(biāo)是要達(dá)到孔多塞所說的“文明狀態(tài)”，但當(dāng)達(dá)到了這個(gè)狀態(tài)時(shí)，歷史就將沒有終止也沒有結(jié)束。
　　……