致中國讀者
親愛的中國讀者：
非常高興你們能夠讀到這本關(guān)于極具爭(zhēng)議的億萬富翁貝盧斯科尼的傳記。他是一位白手起家的人物，來自下層中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是一名銀行雇員，母親是一名秘書。在2001年時(shí)，貝盧斯科尼的財(cái)富一度多達(dá)三百億歐元。他靠著自己的奮斗取得了成功。出生于1936年的他已經(jīng)年近八旬。1970年代時(shí)，他在意大利北部的米蘭建造了整座住宅城市；1980年代時(shí)，他創(chuàng)建了全國性的私人商業(yè)電視臺(tái)；1994年時(shí)，他像推廣可口可樂產(chǎn)品一樣推廣自己，并成功當(dāng)選為意大利總理；他還承受了多達(dá)六十一起起訴、控告和審判，被指控犯下了與黑手黨有關(guān)聯(lián)、腐敗、行賄、稅務(wù)欺詐，甚至招雛妓等罪行；他逃脫了幾乎所有指控；他還是意大利任職時(shí)間最長的領(lǐng)導(dǎo)人，在過去二十五年間支配并塑造了這個(gè)國家。時(shí)至今日，他依然擁有八十億歐元財(cái)富，并掌控著意大利電視市場(chǎng)的半壁江山以及出版市場(chǎng)的百分之四十。
貝盧斯科尼是位具有權(quán)勢(shì)和影響力的人物，他被控犯下了許多罪行；但他還是一位不可思議、與眾不同的人物，是一位表演者和推銷員，他曾與世界領(lǐng)導(dǎo)人共事。貝盧斯科尼還曾與許多中國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)過面，最近一次是與胡錦濤主席和溫家寶總理。
然而，真相是怎樣的？誰才是真正的貝盧斯科尼？我與他共度了十八個(gè)月時(shí)間，對(duì)超過一百個(gè)小時(shí)的采訪進(jìn)行了音頻和視頻記錄。在這本書中，我讓他講述自己的故事，由讀者來決定他是善還是惡，或是介于善惡之間。
貝盧斯科尼曾與我談起過許多關(guān)于中國的事情。在米蘭市郊那幢擁有七十多個(gè)房間的豪華別墅里，他曾告訴我自己在中國很有名：“在任何地方我都如同一位搖滾明星，就連在中國也不例外�！彼貞浧鹆俗约河�2009年在米蘭被人用米蘭教堂的模型襲擊，導(dǎo)致血流滿面的他進(jìn)了醫(yī)院�！爱�(dāng)我在米蘭遇襲后，我甚至變得更加有名了，尤其是在中國。”貝盧斯科尼說道。
他向我談到過“在亞洲有數(shù)百萬AC米蘭球迷”，他還表示在中國也有許多球迷�！拔覀儗锳C米蘭引入亞洲資本，讓他們持有少數(shù)股份，然后我們會(huì)進(jìn)行特許經(jīng)營，推出與AC米蘭相關(guān)的酒店、香水等產(chǎn)品。我們也許還會(huì)在上�；蚴窍愀墼O(shè)立辦事處�！彼诮邮芪业牟稍L時(shí)說道。
我希望中國讀者會(huì)喜歡這本書。我曾多次前往上海、北京和博鰲，我很享受每次前往中國的旅途。我曾和朋友靳羽西一同參加了2009年的上海國際電影節(jié)；自1990年代起，還有幸訪問了多位中國領(lǐng)導(dǎo)人，如前總理朱镕基和時(shí)任外經(jīng)貿(mào)部部長的吳儀。我非常希望前往中國看望朋友以及書迷，并與他們談?wù)撠惐R斯科尼。
現(xiàn)在，我想對(duì)你們表示衷心的感謝，我希望你們能夠享受貝盧斯科尼不可思議的故事。
艾倫·弗里德曼于意大利米蘭
2015年11月6日
自序
作為一名成長于1970年代的美國記者，我一直對(duì)英國記者戴維·弗羅斯特（David Frost）在尼克松戲劇性下臺(tái)兩年多之后，于1977年春天對(duì)他進(jìn)行的一系列著名的面對(duì)面電視訪問感到著迷。
早在青少年時(shí)期，我就著迷于水門事件，就如同現(xiàn)在的孩子著迷于電子游戲和臉書（Facebook）一樣：戲劇、詭計(jì)、白宮錄音帶、遮掩、《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）記者鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）的獨(dú)家新聞、美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)的倒下，以及尼克松那句著名的“人們應(yīng)該知道他們的總統(tǒng)是否是個(gè)騙子。好吧，我不是個(gè)騙子”。
多少情節(jié)都無法讓我感到滿足。我渴望著水門事件這出大戲的最新一集。我享受它們就如同享受糖果一般。
1974年的夏天，在我家位于紐約北部湖邊的夏日住所，我強(qiáng)迫十三歲的妹妹和我一道收看每天電視上對(duì)彈劾聽證會(huì)的報(bào)道，該事件以尼克松總統(tǒng)在8月份的戲劇性辭職告終。我們收看了他辭職的過程，之后又收看了他向白宮職員的告別，他為美國人民留下了怪異的敬禮手勢(shì)，以及絕望的氣氛；隨后他登上了白宮草坪上的直升機(jī)，準(zhǔn)備飛往安德魯斯空軍基地（Andrews Air Force Base），之后再在恥辱中踏上飛回加利福尼亞的漫長旅途。
在2014年年初，意大利出版商里佐利（Rizzoli）集團(tuán)首次建議我嘗試讓貝盧斯科尼這位意大利現(xiàn)代政治史上最令人感興趣、最具爭(zhēng)議的人物向我講述他的生平故事時(shí)，所有這些記憶又重新浮現(xiàn)在我的腦海里。從1980年代擔(dān)任《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）駐米蘭記者時(shí)起，我結(jié)識(shí)貝盧斯科尼已有三十年時(shí)間了。我曾經(jīng)激烈地批評(píng)過貝盧斯科尼，后來我對(duì)他的個(gè)人故事著了迷。這不僅僅是因?yàn)樗豢嘏e辦的“性愛狂歡”（Bunga Bunga）派對(duì)和對(duì)于他腐敗指控的審判，還因?yàn)樗囊簧腿缤粋�(gè)非凡的、史詩般的故事。我緊密地追蹤著2011年導(dǎo)致他從政壇跌落的事件、2013年意大利最高法院對(duì)他稅務(wù)欺詐案的定罪，以及當(dāng)年晚些時(shí)候意大利參議院對(duì)他的驅(qū)逐。然而，即使在今天，貝盧斯科尼依然在意大利投下了一道長長的陰影。因此，對(duì)于他的故事，我依然感到十分好奇。
當(dāng)我初次詢問他是否對(duì)合作寫這本傳記有興趣時(shí)，我并沒有抱太大的希望。那是在2014年3月12日上午，我前往他在羅馬的華美住所拜訪他。他的住所位于一座17世紀(jì)宮殿的二樓，天花板上繪有壁畫，墻壁上覆蓋著金碧輝煌的壁毯。時(shí)年七十七歲的貝盧斯科尼似乎挺喜歡我，這主要是因?yàn)槲沂敲绹耍ㄒ虼司筒幌褚獯罄浾吣菢討延邢热霝橹鞯钠姡�，此外還因?yàn)槲覍懙牧硪槐娟P(guān)于意大利政治的書說服了他，不過那本書原本并不是我的志向所在。
我向貝盧斯科尼表示，自己決定寫一本關(guān)于他生平事跡的書，希望他能全力與我合作，讓我可以自由地接觸他的檔案、家族成員、朋友、商業(yè)伙伴和政治盟友。他先是直視著我許久，隨后表示過去十年間自己至少拒絕過十五次類似的請(qǐng)求。我對(duì)他說，這將不僅僅是一本書，還會(huì)是按照著名的1977年弗羅斯特－尼克松訪問模式進(jìn)行的十至十五次電視訪問之一。他一直注視著我，輕聲說著自己明白如今“一切都得是多媒體的”；突然，他伸出了手。我們握了握手，他接下來明白無誤地說道：“我相信你會(huì)以公正、誠實(shí)的方式講述我的故事。”我對(duì)他的信任表示感謝，并直截了當(dāng)?shù)卣f道：“這不會(huì)是一本吹捧性質(zhì)的傳記。我不會(huì)把它寫成一位圣徒或是一位受害者的故事。我不會(huì)懷有敵意，但我也不會(huì)為您所用。我會(huì)根據(jù)自己的見解，以公正、平衡的方式講述一段非凡的人生經(jīng)歷，不過會(huì)加入您對(duì)我就您生命中每個(gè)階段所提出問題的回答，所有回答都會(huì)被錄制下來�！�
貝盧斯科尼同意了我的條件。當(dāng)天晚些時(shí)候，他的一位助手與我分享了他所認(rèn)為的貝盧斯科尼之所以會(huì)同意我的請(qǐng)求的原因：“他周圍的世界正在崩潰。他還夢(mèng)想著能夠在政壇上東山再起。他希望將此作為自己的遺產(chǎn)，你將成為他的見證者，是第一個(gè)也是最后一個(gè)他愿意親自與之分享自己一生經(jīng)歷的記者�！�
在隨后的十七個(gè)月里，從喧鬧的2014年春天到2015年夏末，我近距離地觀察著貝盧斯科尼，大多數(shù)時(shí)間是在他家中。在這段時(shí)期里，貝盧斯科尼既感受到了復(fù)雜的情緒，遭遇了相當(dāng)嚴(yán)重的苦澀與挫敗，同時(shí)又不斷進(jìn)行著在政壇東山再起的密謀。我們進(jìn)行了無數(shù)次對(duì)話與采訪。有些時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界里的心理劇就在我眼前上演。我還獲得了不同尋常的自由接觸資料的特權(quán)，這讓我得以真正了解這個(gè)人，了解他的默認(rèn)機(jī)制、思維模式、無法忍受之事，甚至是他最喜愛的軼事與玩笑。
有一段時(shí)間，每當(dāng)我前去采訪他——無論是在羅馬的宮殿里，還是在米蘭郊區(qū)阿爾科雷鄉(xiāng)間他那壯麗別墅的花園里——總會(huì)有糟糕的事情發(fā)生。他時(shí)常情緒激動(dòng)，這一般都是在法院將對(duì)他的諸多案件中的一個(gè)作出判決之時(shí)。在采訪結(jié)束后，他經(jīng)常邀請(qǐng)我在私底下再聊聊，然后他會(huì)敞開心扉，談?wù)撍臄橙耍蚴窍蛭彝侣蹲约旱膽n慮、希望與雄心。
我總是告訴貝盧斯科尼，我的模板是弗羅斯特－尼克松訪問。我多次提及這一點(diǎn)。當(dāng)他在本書、電視紀(jì)錄片以及系列采訪的授權(quán)協(xié)議書上簽字時(shí)，我提及過這一點(diǎn)；當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有另外三名見證者，包括他的女友弗蘭切絲卡·帕斯卡萊（Francesca Pascale）和發(fā)言人黛博拉·貝爾加米尼（Deborah Bergamini）。
當(dāng)他在進(jìn)行這一項(xiàng)目所必需的法律授權(quán)文件和授權(quán)協(xié)議書上簽字時(shí)，出于某些原因，我回想起了尼克松在那些傳奇般的訪問中對(duì)弗羅斯特說出的最著名的話：“我扳倒了自己。我給了他們劍，他們將這把劍刺入了我的胸膛，然后愉快地?cái)Q了又?jǐn)Q……”
這時(shí)，我很好奇貝盧斯科尼將如何講述自己難以置信的、史詩般的旅程。隨著時(shí)間一周周地過去，我將不會(huì)感到失望。
托斯卡納大區(qū)盧卡市（Lucca, Tuscany）2015年8月26日
書單推薦
