空中浮館

1

1990年11月

意識(shí)清醒以前，她一直茫然地盯著天空。所謂天空，其實(shí)只是一片狹長(zhǎng)的范圍罷了，藍(lán)色以外的部分全被黑色的邊框住。一開(kāi)始她搞不清看到的究竟是什么，也不清楚自己到底身在何處。

她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)仍在半睡半醒之間。身體兩邊緊貼著水泥墻壁，后背底下也同樣是冰冷僵硬的感覺(jué)。如果上面的天空是圓形的，她還可以猜測(cè)自己身在井底，但是照現(xiàn)在的形狀來(lái)判斷，自己好像在一條狹長(zhǎng)的排氣溝內(nèi)。

從這兒無(wú)法直接看到陽(yáng)光，通過(guò)皮膚感覺(jué)到的冰冷氣息，她知道現(xiàn)在是早上。偶爾由遠(yuǎn)及近傳來(lái)一陣蒼涼的烏鴉叫聲，在狹窄的空間里回蕩，卻看不見(jiàn)它的蹤影，接著聽(tīng)到船上的汽笛聲。她可以肯定這里靠近海邊，海洋特有的潮汐味道刺激著鼻孔。漸漸地，她終于明白自己身在何處—應(yīng)該是在面朝東京灣的大樓的樓頂上。

她抬高下巴，看到兩條生銹的水管橫在頭頂旁，兩邊的水泥墻緊貼著身體，肩膀和手臂完全無(wú)法動(dòng)彈，整個(gè)人直挺挺地仰臥著，都沒(méi)辦法側(cè)臥。裂開(kāi)的水泥墻凸出幾根鐵條，像箭頭一般尖銳，稍一動(dòng)彈就會(huì)被刺到。

她挺直身體抬高頭部，試著朝腳底看去。不知是眼睛的錯(cuò)覺(jué)還是思維不集中，先前以為是鐵條的東西，竟然被風(fēng)吹得搖晃起來(lái)，定神一看，不是鐵條，而是和服腰帶。她不知道另一端綁在哪兒，只見(jiàn)它在腳邊飄啊飄。一瞬間，她聯(lián)想到《蜘蛛之絲》這本小說(shuō)，接著又想到地獄，頓時(shí)覺(jué)得全身的毛細(xì)血管都收縮起來(lái)。她實(shí)在想不起自己為什么會(huì)在這里，記憶仿佛打碎了的瓦片，四處散落，極力回想也湊不出有意義的片斷，每件事的前因后果都攪得一團(tuán)亂。

這里到底是哪里？為什么會(huì)在這個(gè)地方？很明顯，她的記憶有一部分已經(jīng)消失，甚至連究竟有多少地方是空白都不知道。她不禁在內(nèi)心低喚著自己的名字。

“高野舞……”這名字應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧？她有一個(gè)女性化的名字，但是總覺(jué)得有些不協(xié)調(diào)：一種拂不掉的異物躥入了身體，自己好像已經(jīng)不是自己了。

接著，她竭盡全力地回想自己的背景，包括到目前為止的種種經(jīng)歷—二十二歲，文學(xué)系的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后要進(jìn)哲學(xué)研究所。

忽然間，腳底傳來(lái)一陣痛楚。高野舞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起臉朝腳下看去，嚇了一跳，因?yàn)樗�看不到自己的腳。一時(shí)間她弄不懂是什么東西遮蔽了視線，于是瞇著眼睛仔細(xì)一看，那竟是自己隆起的肚子。她驚恐地瞪大雙眼—套裝半裙下的腹部竟然莫名其妙地脹大了。她忘了腳痛，用手輕輕撫摸肚子，發(fā)覺(jué)異物并不是夾在裙子與肚皮間，因?yàn)楦共康钠つw是從內(nèi)向外膨脹的。她記得自己的身材原來(lái)屬于纖瘦型，胸部也不豐滿，纖細(xì)的腰肢更是讓她一向引以為豪。

驚愕感退去后，高野舞撫摸著肚子，無(wú)法相信眼前的情景，大腦一片空白。她仿佛事不關(guān)己地觀察著自己高挺的肚子，猛然間，腦海里浮現(xiàn)出“孕婦”這個(gè)詞。

從這時(shí)開(kāi)始，她的腦海里不斷涌現(xiàn)出片段的影像，逐漸理解了自己為何在這里。

事情的開(kāi)端是一盤(pán)錄像帶。

“我不小心看到了……”

當(dāng)時(shí)，高野舞明明有不祥的預(yù)感，但還是看了那盤(pán)錄像帶。她回想起將帶子放進(jìn)錄像機(jī)，按下播放鍵的情景，手指上的觸感仍然十分清晰。

2

不管是得到錄像帶也好、看了片子也好，全是自然地發(fā)生的。她似乎是偶然看到那盤(pán)錄像帶，但并不知道背后到底有沒(méi)有人為的力量在操縱。她過(guò)于畏懼肉眼看不到的力量，缺乏知道真相的勇氣，于是說(shuō)服自己，將它看作偶然事件。

高山龍司的死牽涉一盤(pán)錄像帶，這是高野舞從龍司的友人淺川那兒無(wú)意間聽(tīng)來(lái)的，但到底是什么情況，淺川并沒(méi)有告訴她。

龍司看到了驚人的影片，驚嚇致死，這種滑稽假設(shè)是高野舞自己捏造的，否則如何對(duì)外界說(shuō)明一盤(pán)錄像帶會(huì)致人死地的內(nèi)幕呢？如果不這樣假設(shè)，就無(wú)法理解淺川的話。高山龍司死后，淺川問(wèn)她：“難道龍司真的沒(méi)有對(duì)你說(shuō)什么嗎？譬如說(shuō)錄像帶之類……”仿佛暗示高山龍司的死是錄像帶造成的。當(dāng)時(shí)高野舞并沒(méi)有相信他，但不知這是不是變成了暗示。似乎被一種冥冥中的力量牽引，她看了影片的內(nèi)容。

高山龍司在大學(xué)里是教邏輯學(xué)的，經(jīng)常在雜志上連載哲學(xué)論文。負(fù)責(zé)重新謄寫(xiě)論文的就是他的學(xué)生高野舞。龍司的字跡非常特別，看慣了的人才能理解，高野舞本著拜讀老師論文的心思，主動(dòng)爭(zhēng)取到了謄寫(xiě)的任務(wù)。

高山龍司在寫(xiě)完連載的最末一節(jié)后突然去世。解剖遺體的法醫(yī)安藤滿男判斷，他的死因是圍繞心臟的冠狀動(dòng)脈發(fā)生阻塞，引起急性心肌梗塞，但在真正的死因上仍然存有許多疑點(diǎn)。連龍司的朋友淺川都始終暗示，一盤(pán)神秘的錄像帶才是直接致死原因，這更為他的死增添了重重疑云。

高野舞將原稿最后的部分交給雜志社編輯前，才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)一年的連載，結(jié)論部分竟然缺了幾頁(yè)。她尋遍龍司的房間，仍然找不到那些缺頁(yè)，只好到龍司的老家相模大野去找。

高野舞向龍司的母親說(shuō)明原委，便來(lái)到龍司住的二樓找尋。從小學(xué)到大學(xué)二年級(jí)，龍司一直將這房間當(dāng)書(shū)房用。從書(shū)到衣服、電器、小家具，所有的物品全裝在紙箱內(nèi)，雜亂地堆積著，隱藏的死角很多。找了一陣子，也許是疲憊感使然，高野舞強(qiáng)烈地感覺(jué)被某種“東西”從身后窺視著。

當(dāng)她還是高中生時(shí)，有一次，美術(shù)老師邀請(qǐng)她做油畫(huà)的模特。雖然穿著衣服，她仍然可以感受到老師的視線仿佛穿透衣服，撫摸著她的肌膚，深入她的骨骼一般，使她產(chǎn)生摻雜著羞怯和陶醉的興奮感。事情過(guò)后，她聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家在畫(huà)人物的頭部時(shí)，目光可以穿透皮膚觀察頭蓋骨的形狀，才知道自己的直覺(jué)是正確的：原來(lái)美術(shù)老師的眼睛清楚地掌握了我的骨架結(jié)構(gòu)。

如同當(dāng)時(shí)感受到的強(qiáng)烈視線一般，她覺(jué)得有一股銳利的視線刺入脊背，透過(guò)皮膚挖她的肉，深入骨骼。

高野舞不得不回頭看去，背后有一個(gè)被她的粉紅毛開(kāi)衫蓋住的黑色東西。她將毛衣拿開(kāi)一看，原來(lái)是一臺(tái)黑色外殼的錄像機(jī)，雖然沒(méi)有插上電源，但仍有微弱的紅色信號(hào)在閃爍。這時(shí)，她的腦海里浮現(xiàn)出淺川的話：“難道龍司真的沒(méi)有對(duì)你說(shuō)什么嗎？譬如說(shuō)錄像帶之類……”

這句話引發(fā)了高野舞的好奇心，她立刻將錄像機(jī)的電源插上。

3

高野舞越來(lái)越覺(jué)得自己出現(xiàn)在這個(gè)地方并非偶然，說(shuō)不定是誰(shuí)早已安排好的。她現(xiàn)在躺的地方是大樓屋頂上的排氣溝，和錄像帶長(zhǎng)方外盒的形狀頗為相像—不，應(yīng)該說(shuō)和錄像帶的外殼更相像。不知不覺(jué)，東方已經(jīng)發(fā)白，天空逐漸晴朗，染上越來(lái)越濃厚的藍(lán)色。光線從龜裂的排氣溝縫隙里照進(jìn)來(lái)，形成明暗的光影，快速地向下移動(dòng)，有如射進(jìn)錄像帶盒子里的那道光線般迅速轉(zhuǎn)動(dòng)……

高野舞回想起在龍司的老家，將錄像帶從錄像機(jī)中抽出的那一瞬間，從里頭吐出來(lái)的錄像帶仿佛一張咧開(kāi)的嘴巴，正扮著鬼臉嘿嘿笑。她觸摸錄像帶時(shí)，雖然那是沒(méi)有生命的東西，卻有一種溫暖的感覺(jué)，仿佛有生物身上的溫暖傳到了她的手指上。

帶子上寫(xiě)著奇怪的標(biāo)題：

萊瑟·米里尼、法蘭克·辛那屈、沙米·迪貝斯·Jr·1989

這標(biāo)題寫(xiě)得很不高明，無(wú)法說(shuō)明帶子的內(nèi)容。高野舞猜想，這盤(pán)錄像帶應(yīng)該不是揭發(fā)內(nèi)幕的物證之類，也許只是拷貝了其他錄像帶。

高野舞現(xiàn)在十分后悔從龍司的老家把錄像帶拿回來(lái)，只不過(guò)是要找?guī)讖堅(jiān)�稿，為什么要被那盤(pán)錄像帶吸引呢？不理它不就好了嗎？

光線逐漸落到裂縫底部，直接射進(jìn)高野舞的眼睛，原來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)升到中天了。她虛弱地抬起左臂。手上沒(méi)有戴表，她只能利用光線的高度來(lái)推測(cè)時(shí)間。

高野舞覺(jué)得意識(shí)開(kāi)始成塊地脫落，清醒和恍惚互相交錯(cuò)。從醒來(lái)到現(xiàn)在的幾個(gè)小時(shí)里，她半睡半醒地打著盹，喚醒過(guò)去的記憶�，F(xiàn)在，最緊急的事是想辦法逃離這里。

照理說(shuō)，她應(yīng)該感到恐懼或悲觀，但她像局外人似的觀察著自己。她覺(jué)得意識(shí)模糊，似乎無(wú)法把握自我，不由得一陣恐懼。

沒(méi)來(lái)由地，高野舞腦海里浮現(xiàn)出一幕景象：井底有一位楚楚可憐的少女。這景象應(yīng)該是某個(gè)東西引發(fā)的才對(duì)，但是完全不知道它的來(lái)源。一股柑橘香味刺激著她的想象力，少女的面孔化為一個(gè)具體的影像，時(shí)而緊貼她的身體，時(shí)而飄然而去。同時(shí)，少女的影子逐漸成形。高野舞側(cè)耳傾聽(tīng)四周的聲音。她孤零零地待在這兒，實(shí)在有種說(shuō)不出的恐懼，因此盼望有人在身邊，期待趕快有腳步聲過(guò)來(lái)，不管是誰(shuí)都可以。

我只能在這里等人救援嗎？高野舞開(kāi)始為自己的無(wú)助生氣，她討厭消極地等待。

從墻壁垂下來(lái)的繩子是唯一可以和外界相通的救生索。往上看去，只看到一個(gè)打成圓形的結(jié)。這條繩子恐怕支撐不了高野舞的重量，但是沒(méi)有其他方法能出去。繩子的一端剛好垂在她腳尖旁，距離地面有幾十厘米。高野舞勉強(qiáng)坐起上半身，想試試看能移動(dòng)多少，但是疼痛的左腳踝撞到墻壁，她不由得發(fā)出慘叫聲。這證明她的意識(shí)仍然很清楚，反而為她增添了勇氣。

高野舞冒著冷汗，忍著疼痛，盡管她一心逃出困境，卻連上半身都無(wú)法抬起來(lái)。

“救命啊！救命��！”她試著喊了幾聲，頭上一覽無(wú)遺的天空吞沒(méi)了她的聲音，外界任何反應(yīng)都沒(méi)有。如果沒(méi)人湊巧有事到頂樓來(lái)，她叫破喉嚨也是白費(fèi)力氣。

高野舞開(kāi)始思索其他辦法：得設(shè)法引起人們的注意，讓他們上樓來(lái)，比方說(shuō)如果有東西從天而降，來(lái)往的行人應(yīng)該會(huì)看到。不知道有沒(méi)有什么東西可以往下扔。

高野舞雙手往頭上方一伸，指尖碰到兩三塊水泥塊。她拿起其中一塊，差不多有大拇指大，這種東西就算打到行人的頭，也不至于造成嚴(yán)重傷害。在初中和高中，她是田徑隊(duì)的短跑選手，又是班上數(shù)一數(shù)二的壘球高手，不過(guò)像現(xiàn)在這樣平躺著，究竟能把水泥塊扔多遠(yuǎn)，她倒沒(méi)有試過(guò)。如果要扔的話，只能用右手往腳的方向拋，而且要讓它越過(guò)屋頂?shù)臋跅U掉到地面才行。

陽(yáng)光漸漸向東傾斜，高野舞想，中午是人較多的時(shí)候，于是用右手抓起一塊石頭往空中一拋，卻連一點(diǎn)回聲也沒(méi)有，它仿佛憑空消失在空氣中一般。她望著狹窄的天空悵然若失。眼前細(xì)長(zhǎng)的天空就是全部的世界，她不禁懷疑自己還能不能和外界聯(lián)系上。

高野舞繼續(xù)摸索，這次摸到的是十厘米長(zhǎng)的鐵管，比剛才的小水泥塊更重，能扔得更遠(yuǎn)。不過(guò)，如果無(wú)意中打到人的頭，可能造成相當(dāng)大的傷害。她不希望給別人造成傷害，也想記下自己的遭遇，便開(kāi)始翻找身上的口袋，看看有沒(méi)有什么布料可以綁住鐵管，這么一來(lái)，撿到的人就不會(huì)誤認(rèn)為它只是無(wú)意中掉落下來(lái)的東西了。但她的口袋里并沒(méi)有布條，撕破裙子也不是容易的事。她閉上眼睛，一個(gè)好主意忽然浮上心頭：和鐵管綁在一起的東西越醒目越好，最好一看就知道是女性用品。再?zèng)]有比這個(gè)東西更合適的了—她準(zhǔn)備將內(nèi)褲脫下來(lái)緊緊綁在鐵管上。

這機(jī)會(huì)只有一次，如果失敗就完了。高野舞慢慢地將裙子往上翻，摸到裸露的腰骨，但是，就算她用指尖抓破自己的皮膚，也摸不著內(nèi)褲—天啊！竟然沒(méi)有穿內(nèi)褲！這種事平常不可能發(fā)生，她從來(lái)不會(huì)不穿內(nèi)褲就出門(mén)。

她不由得抬起頭看看下方，卻被隆起的腹部擋住了目光，只好用手摸索。在肚子里，好像有什么東西在蠕動(dòng)。她猜想，這大概就是胎動(dòng)吧，但是轉(zhuǎn)念一想，自己還是個(gè)處女……意識(shí)又開(kāi)始模糊，肚子里到底是什么東西？

她看著露在裙外的肚子，里面的壓力使腹部凹凸不平。這時(shí)，她想起以前看過(guò)的一部電影中的情節(jié)，感到不寒而栗。