昨天晚上我夢見里米尼港灣，澎湃蒼綠又駭人的大海，如大草原般滾動，海面上厚重的云塊朝向陸地奔騰而去。
巨大的我從小小的、狹窄的港灣出發(fā)，想游到大海去。我告訴自己：“我如此巨大，但大海終究是大海，要是游不到呢？”然而我并未因此而苦惱，仍繼續(xù)在小海灣中伸長了手臂劃水。我不會溺斃，因為腳碰得到底。
這是一個膨脹的夢，或許是想讓我重拾對大海的信心。一個自我保護(hù)的小小機制：誘惑人高估自己，或者低估那些可能會限制自己起跑的障礙。總之，我搞不清楚到底是應(yīng)該拋棄起步時的小港灣情結(jié)，還是應(yīng)該高估自己。
不過，有一件事是確定的。我，并不十分樂意回里米尼。我不得不承認(rèn)，這是一種障礙。我的家人還住在那里，我母親，我妹妹。我是懼怕某些感情嗎？主要是我覺得，回到那里是一種對記憶欣然但自虐的反復(fù)咀嚼，這是一種戲劇和文學(xué)的動作。當(dāng)然，它自有魅力�；杌栌一靵y的魅力。其實是我沒法把里米尼視為一個客體，不如說，也只能說，它是記憶的世界。的確，當(dāng)我人在里米尼時，總是被已經(jīng)存檔、安撫過的記憶幽靈襲擊。
如果我留下來，這些純真的幽靈說不定會默默向我提出令人困窘的無聲的問題，而我不能用完全相反的意見或謊話來回答它。我必須從家鄉(xiāng)找出緣由，不含任何欺騙。里米尼是什么？它是一個記憶的世界（虛構(gòu)、摻假、被侵犯的記憶），而我利用它如此之久，以至于心里沒有一絲尷尬。
但我不得不繼續(xù)談它，甚至有時自問：終有一天，當(dāng)你遍體鱗傷、疲憊不堪、不再有競爭力，難道不想在這片港灣買一棟小房子嗎？老城那一邊的港灣，小時候，我在對岸看著它，看著船骨搭造起來。海灣靠這邊的一半，讓人聯(lián)想到喧鬧嘈雜的日子，與開奔馳轎車往海邊去的德國人一點兒也不搭界。
其實，早期那里都是貧窮的德國人。突然間沙灘上隨處可見斜躺的自行車和籃子，水中則滿是小胖子與“大海象”（矮胖的大人）。我們小孩子戴著羊毛罩耳帽，由我父親的伙計帶到海邊。那個時候，在老城那邊的港灣，我只看到了枯枝，還聽到一些聲音。
前一陣子，通過朋友蒂達(dá)·本齊，我買了一棟房子，價格低廉。我以為找到了一個固定點，或許可以回歸純樸生活。不過這不可能成真，因為我到現(xiàn)在都還沒看過那房子一眼。其實，光想到一棟緊閉的房子，沒有房客，在那兒空等，我就覺得不舒服。
當(dāng)我決定賣掉房子時，蒂達(dá)跟我說：“那可是你的家鄉(xiāng)！”好像在提醒我，不要再一次背叛它。
在此之前，蒂達(dá)曾說服我在馬雷奇亞買了一小塊地。那地方看起來很適合謀殺站街女郎。
我們?nèi)タ吹氐哪莻�傍晚，聽到一陣軍樂聲。一個穿四角褲的男人正在吹降旗號。他是菲奧倫蒂尼，知道所有加里波底的事跡。此外，他還研究桑祖維斯葡萄酒。他的家里堆滿了印刷品、軍旗和破爛古董。那晚，始終穿著一條四角褲的菲奧倫蒂尼仿若泥偶的臉在黑暗中閃閃發(fā)光。他說：“我看到一張很和善的臉，可是我不認(rèn)識這位先生。”“怎么會？”蒂達(dá)說，“是費里尼！”“天殺的……”菲奧倫蒂尼驚嘆道。接下來他馬上說：“我找到了一瓶桑祖維斯葡萄酒……得讓你們嘗嘗�！彼莻�酒鬼，有點頑固，因為我沒用手心暖杯而吼我�！皝砺�，費里尼�！钡龠_(dá)繼續(xù)說，“來住這里嘛�！薄斑@樣我們就可以一起釣鯔魚了�！狈茒W倫蒂尼很有把握地說。馬雷奇亞這一帶因為多石，一片荒蕪凄涼。但是蒂達(dá)建議我買下那塊地�！澳愕戎“装V，”蒂達(dá)說，“這里將有公路通過，地價會漲�！苯Y(jié)果公路開到另一邊去了，現(xiàn)在菲奧倫蒂尼向我出價五十萬里拉，但地還是我的。
我第一次去馬雷奇亞時，還是小孩。我們在學(xué)校當(dāng)“海鴨”。什么意思？就是我們逃學(xué)了。我跟在卡林尼后面。河邊有一輛黑色的巴里拉汽車，里邊坐滿了警察。他們像青蛙那樣，下到遍布卵石的河灘。有幾朵云低垂著慢慢游蕩，掉入樹梢枯枝設(shè)下的圈套。我們走進(jìn)一處楊樹林，有一個人上吊了，他頭戴鴨舌帽，身邊守著兩名警察。我當(dāng)時沒搞清楚那是怎么回事，只看到一只掉落的鞋和沒穿鞋的腳上的男襪，還有兩條滿是補丁的褲管。
里米尼的家。那些我住過的家，我還記得很清楚；只有一個例外，我出生時的家，在夫瑪卡利路。我七歲那年的一個星期天下午，我們坐馬車漫游。那是在冬天，馬車車篷緊閉，我們六個人擠在車內(nèi)：我父母、三個小孩、一個女傭，在黑暗中堆疊。車窗也得關(guān)上，否則雨水會進(jìn)來。我什么都看不見。陰暗里，只見到父母的臉。能坐在馬車夫旁邊真是極大的快樂，因為只有那兒可以呼吸。
那個星期天下午，馬車轉(zhuǎn)進(jìn)一條我從沒走過的大道，一排房子，一棟緊臨著一棟。爸爸說：“你是在那兒出生的�！倍R車一溜即過。
我真正記得的第一個家是利帕大樓。它還在，是大街上的一棟大樓。房東總是一身藍(lán)：藍(lán)衣服、藍(lán)色圓頂帽，還有一大把白胡子，像供人朝拜、不可侵犯的神祇。我母親一面把手擦干，一面說：“孩子們，不要動，利帕先生來了。”然后老先生就進(jìn)來了。一天早上，我聽到一陣咆哮，外帶悠長的哀鳴。大樓中庭擠滿了牛和其他牲口。或許有市集或大拍賣，我不知道。
想著里米尼，一個一筆成形的詞（Rimini），一排小士兵，我無法把它客體化。里米尼是亂七八糟，是夾雜不清，是不尋常，是溫柔，是寬闊的胸襟、空曠的海洋。在那兒，鄉(xiāng)愁格外清澈，尤其是冬天的海、白色的浪花、狂飆的風(fēng)，如我第一次所見。
另一個家，也就是我們住過的另一棟房子，靠近火車站。這個家讓我察覺到“天意”的蛛絲馬跡，那是一座屋前有花園的小別墅，屋后的大菜園跟一棟龐大的建筑相連—一個軍營，一間教堂？那上面用白色字母圈寫成半圓形：“里米尼劇場”。少了兩個字母，掉了，不見了。由于我家的菜園比較低洼，所以矮墻后面那片立有建筑物的土地看起來特別高，像立在墻頭。
一天早上，我想在菜園用蘆葦搭一扇拱門，突然聽見一陣嘈雜聲。是劇場鐵卷門發(fā)出的巨響，我從沒注意過的鐵卷門正在上升，最后露出一個巨大的黑洞。正中央，有一個穿風(fēng)衣戴巴斯克帽的男人和一個打毛衣的女人。他倆有這么一段對話。男人：“兇手應(yīng)該是從窗戶進(jìn)來的。”女人：“窗戶是關(guān)著的�！蹦腥耍骸皬娂{頓下士發(fā)現(xiàn)有撬開的痕跡。”
然后那個男人問待在菜園的我：“樹上有無花果嗎？”“我不知道�！�
他們來自史塔拉契·賽伊納提劇團，正在排一出恐怖劇。
在那個男人的幫助下，我進(jìn)到黑洞里。我看見了舞臺和頭頂正上方掛在幾根繩子上顫顫巍巍的火車頭，夾在紅、白、黃色的賽璐珞之間。
那是劇場。
之后，那男人繼續(xù)窗子的話題。我不懂那是一種游戲還是什么。大概過了很久，我忽然聽見母親在叫我：“飯好了。”“他在這里�！贝靼涂怂姑钡哪腥嘶卮鹆宋夷赣H的呼喚，然后幫我重新跨過矮墻。
兩天后，父母帶我去看戲。母親說，在演出期間我一動也不動�；疖囶^從幽暗的布景中向前推進(jìn)，那是深夜，它幾乎就要碾過一名被綁在鐵軌上的女子。待那名女子被救起，上方便猛然落下巨大、沉重又柔軟的紅布幔。
這樣的激動持續(xù)了整晚。中場休息時，我去看了側(cè)面的布景、劇場正廳后排的小沙發(fā)、天鵝絨布、銅管樂器、回廊，還有神秘的走道，我像只老鼠在里面竄來竄去。
這個靠近火車站的家，也是我交上第一個朋友的家。至于那個位于克雷蒙提尼路九號的家，則是初戀的地方。房東（奧古斯提諾·道奇，五金店老板）是路易吉諾的父親。路易吉諾是我的高中同學(xué)，那個在《伊利亞特》劇中扮演赫克托爾的家伙（我們自己演的《伊利亞特》）。
對面大樓里住了一戶南方人，姓索里安尼，有三個女孩，艾爾莎、碧揚奇娜和內(nèi)拉。碧揚奇娜膚色微黑，從我的臥房就可以看到她。她第一次出現(xiàn)在玻璃窗后面時，好像——我不記得了——穿得很女人，胸脯美麗而豐滿，已經(jīng)像是做母親的人了。
如今住在米蘭的她說，我們并沒有像我描述的那樣（我描述的？）逃到波隆那①，最多只是騎自行車—我載著坐在橫桿上的她—去了奧古斯都城門外。
那個時候，對我而言，阿姨是女人的代名詞。當(dāng)然，我也聽說過住著某種女人的房子�？拷舆叄寺宓蟻喡飞系亩淅�，“河畔朵拉”�？墒钱�(dāng)大家談到女人時，我腦海里只有那些在奶奶家做床墊的阿姨、用篩子篩麥子的干貝托拉的女人，所以我當(dāng)時并不懂，之后我察覺到有些女人是不一樣的，因為朵拉之家會租兩輛馬車，每十五天一次地在大街上展示新來的雛兒作為宣傳。于是，我會看到涂脂抹粉的女人，戴著奇怪而神秘的面紗，用金煙嘴抽煙：朵拉之家新來的女人。
干貝托拉，羅馬涅省的內(nèi)地，小時候我夏天都會去那兒。我奶奶總在手里握著一根藤杖。她可以用它來使男人像卡通人物般跳起來�？偠灾茏屇切┊�(dāng)天雇來要到田里工作的男人乖乖站好。早上，先是會響起一陣喧鬧的吱吱喳喳，之后，那些粗魯?shù)哪腥讼襁M(jìn)了教堂似的，恭恭敬敬地來到她面前。接下來，奶奶分配咖啡牛奶并管理一切。她要尼克拉呼氣，好知道他有沒有喝酒。他便用手肘頂一頂旁邊的人，靦腆地笑著，變成了小孩子。大黑巾罩著頭和口鼻，一對眼睛晶亮如瀝青，我的奶奶法蘭潔絲卡像是“坐著的公�！雹俚耐�。她對動物也有非凡的能力，猜得出它們的病痛、情緒、想法和花招：那匹馬不知怎么回事，愛上那只母貓了�！霸龠^三天‘嘉本’會來。”她無比自信地宣布，而且準(zhǔn)確無誤�！凹伪尽笔橇_馬涅特有的風(fēng)，反復(fù)無常，變幻莫測，完全無法預(yù)測—對其他人而言如此，對她則不然。
奶奶有一位最要好的朋友，比她老一點兒，也比較壯，每天晚上都去小酒館接她喝酒的丈夫，把他放在手推車上帶回來。他叫恰帕洛斯，并不是希臘名字，意思是“撿骨頭”。一天晚上，在受過大家的嘲笑后，男人雙腿懸在妻子拖拽的手推車外，一副安心苦修的樣子。就是那晚，在那頂破帽子下，我遇見了那個男人的目光。
農(nóng)民之間經(jīng)常爭吵。有三個姐妹和一個男同性戀為了一份遺產(chǎn)爭執(zhí)了二十年之久。他們互丟糞便，偷對方的雞，持續(xù)不斷地移動土地交界的圍籬。直到一天清晨，三姐妹顯然經(jīng)過了一夜的深思熟慮，決定到男同性戀家里，用拍地毯的藤拍把他痛打一頓。
我希望有一天能拍一部關(guān)于羅馬涅農(nóng)民的電影，一部沒有左輪手槍的美國西部片，片名叫“去他的圣母馬利亞”，是句罵人話，不過就發(fā)音而言，要比“羅生門”好聽。
有個叫納西的人老是說：“我能控制而且我想控制�！彼p腿殘廢，因為他坐在樹枝上鋸樹的時候坐錯了位置。他是個牲口販子。
這個納西，像極了羅馬涅古代滑稽戲的一種面具。由于斷了腿，他的動作跟魚鰓一樣起起伏伏，像只青蛙。他一開始以歪七扭八的姿勢行進(jìn)時，就喊道：“我能控制而且我想控制。”有一次，他從老是穿著法西斯黨服、長靴锃亮、胡尖抹過肥皂像大頭針一樣直挺的泰歐多拉尼的嘴里抽出香煙，說：“現(xiàn)在你不準(zhǔn)抽煙，現(xiàn)在納西抽煙。”
每當(dāng)我想起干貝托拉，想起一位身高兩米的修女，想起那些在火光中駝背的人、破舊桌子后面的瘸子，腦子里就閃過希羅尼穆斯·波希①。
干貝托拉也有吉卜賽人和向阿布魯佐山區(qū)遷移的燒炭工人經(jīng)過。晚上，在動物可怕的嘶叫聲后，一個煙霧騰騰、衣衫襤褸的身影就出現(xiàn)了。先看到火花，然后是火苗。那是閹豬人，從大路上來，穿著千瘡百孔的黑斗篷，戴一頂破帽子。豬群已提前感覺到他即將現(xiàn)身，驚恐得吭哧亂叫。閹豬人跟全鎮(zhèn)的女人上床。有一次，他讓一個可憐的白癡懷了孕。大家都說那是惡魔的孩子。我為羅西里尼寫的電影短片《奇跡》，靈感就源于這里。還有那促使我實現(xiàn)《大路》的心底騷動，也源于此。
在鄉(xiāng)下，從吉卜賽人那兒，我常常聽到關(guān)于愛情迷藥和巫術(shù)的事。我想到一個女人，安吉莉娜，曾到家里來做床墊（應(yīng)該要有一整章獻(xiàn)給這些行業(yè)：磨刀工人和他的破車、全身墨黑的煙囪清掃工和最令傭人害怕的人物）。安吉莉娜要在我奶奶家住三天，還包吃。有一天，她正在把一個個棉花球縫進(jìn)床墊里，我瞥見她脖子上掛了一個小匣子：一個小玻璃盒，里面裝著一綹打了結(jié)的毛發(fā)。“那是什么？”我問她�！斑@些是我的頭發(fā)，那些是我男朋友的胡子，是我趁他晚上睡覺時剪下來的。這樣，去特里艾斯特工作的他就跟我緊緊綁在一起，不會分離�！�
另外，馬雷奇亞的小市場里，有一位老人可以使雞和羊生病或痊愈。
俱樂部附近有一個鐵路工人的老婆會“恍惚出神”。她這樣治病也能賺不少錢。有一天，我也排入要去接受診治的老先生和老太太的隊伍中，最后我站到一間小客廳的門口，房間里簡直是家徒四壁。一張椅子上，坐著一位臉上噴灑了水珠的老太太，弓著脊背，身體僵硬，跟一個我看不見的人說：“克拉—多那—累—特羅—佩—特（那個女人比你強），你得讓她去。”說完話后，老太太哭了起來。后來走出一個驚慌的大男人，他不愿被人看見。他站在階梯上，頭上戴著帽子，不肯離開�；蛟S他是想找到勇氣，再回去尋求不同的神諭。
大家也常談到那些住著幽靈的鬼屋�！翱柪姿笔俏遗笥疡R里奧·蒙塔納利的別墅。據(jù)說一百年前，別墅主人在灌醉表妹后把她掐死了。他們說，有些夜晚，可以聽到酒窖里傳出咕嚕咕嚕的聲音。大家認(rèn)為，那是被掐死的表妹戳破酒桶的橡皮蓋往殺她的兇手嘴里灌酒，好讓他不得安寧，永遠(yuǎn)溺斃在酒里。
羅馬涅—海上冒險和天主教教堂的混合體。這兒有圣馬力諾，一座陰郁而自命不凡的山丘。一種奇怪的狂妄自大和瀆神心理，摻雜著對上帝的迷信與挑戰(zhàn)。老百姓沒有幽默感，也不設(shè)防，但是喜歡嘲弄和自我吹噓。有一個人說：我可以吃下八米長的香腸、三只雞和一根蠟燭—居然還有蠟燭，簡直是馬戲團表演。然后，他真這樣做了。一吃完，他們馬上用摩托車把他載走了。他臉色發(fā)紫，眼睛翻白，而大家面對這種殘忍和死亡的威脅卻放聲大笑。
有一個家伙叫“由山上升起”。是升——我也不懂——而不是降：就仿佛一次假想的空中散步。還有“哦不”，四海漂泊的水手，偶爾會寄一張明信片給他在拉烏爾咖啡館的朋友：“經(jīng)過鸚鵡島，想起你們大家。”
這一帶有一種口音，極為甜美，或許來自大海。我記得一個小女孩的聲音，夏日午后，在一條陰影層層疊疊的小巷子里：“現(xiàn)在幾點？”“應(yīng)該恰好四點……”有人回答。而小女孩哼哼唧唧，好像是說一定比這晚：“哼，才沒有恰好……”
同時，女人有東方式的肉欲沖動和態(tài)度。早在我讀幼兒園的時候，就有一位尚未皈依的女管家，黑色的頭發(fā)和黑色的工作服，一張臉因為血脈僨張引起的癤子而紅撲撲的。很難說她多大，但可以確定的是她的女性特征像俗語所說的，一觸即發(fā)�？傊�，這女人摟著我，摩搓著我，身上散發(fā)出馬鈴薯皮、蛤蜊湯和修女襯裙的味道。
我讀的幼兒園是圣文森修道院建的，有大帽子修女的那所。有一天，正在排隊準(zhǔn)備一場宗教儀式時，她們讓我負(fù)責(zé)握一支小蠟燭。一名戴眼鏡的修女—很像電影演員哈羅德·勞埃德—指著蠟燭，以不容爭辯的語氣說：“不要讓它熄滅，因為耶穌不喜歡�！蹦菚r刮著很大的風(fēng)，幼小的我被那巨大的責(zé)任湮沒。有風(fēng)，而蠟燭不能熄滅。否則耶穌會怎么處置我？隊伍開始行進(jìn)，緩緩地，沉重地，隨著手風(fēng)琴的樂聲碎步移動。一段小快步，然后靜止；又前進(jìn)，再次靜止。領(lǐng)隊在干什么？行進(jìn)儀式中還得唱歌：“我們要主，他是我們的父……”夾在一群長袍修士、神父、修女之間，突然，一股絕對的憂郁、死亡和嚴(yán)肅的氣氛迎頭罩下。就是這隊人嚇到我了。最后，我哭了起來。
一二年級我念的是特阿提尼小學(xué)。我在班上都跟那個一同在馬雷奇亞看到有人上吊的卡森尼一起玩。老師是個愛打?qū)W生的人，節(jié)慶的時候才變得特別友善。家長們帶來一包一包的禮物，堆疊在講臺上，像主顯節(jié)前夕那樣。收完禮物后，在我們放假之前，他都要我們唱：“青春啊青春，春天多美~~~~麗。”他非常重視那四個“~”。
之后幾年，我被送去法諾，在一所慈愛的神父們管理的寄宿學(xué)校讀書，跟小金鯛的相遇就發(fā)生在那段時期，一如我在《八部半》中的描述。
回到里米尼，我就讀的中學(xué)位于馬拉特斯提安諾路，現(xiàn)在已改成市立圖書館和美術(shù)館了。當(dāng)時，我覺得這所中學(xué)是一座高聳入天的大樓，上樓和下樓都是一種探險。那些階梯永無盡頭。校長綽號“宙斯”，標(biāo)準(zhǔn)的自大狂。他有碩大無比，跟600型小汽車一樣大的腳，用它殘殺小孩。被他踢一腳能讓你的脊椎骨斷裂。他總是先假裝不動，然后出其不意地用那只大腳把你像蟑螂一樣踩得扁扁的。
中學(xué)那幾年是屬于荷馬和“戰(zhàn)斗”的時光。我們在學(xué)校讀《伊利亞特》，并得牢記在心，我們每個人都以荷馬書中的一個人物自居。我是尤利西斯，有點孤僻，老是望著遠(yuǎn)方；當(dāng)年已經(jīng)微胖的蒂達(dá)是埃阿斯；馬里奧·蒙塔納利是埃涅阿斯；路易吉諾·道奇是“馴馬人赫克托爾”；斯塔克奇奧蒂是“飛毛腿阿喀琉斯”—他每一年級都要重讀三遍，所以是班上年紀(jì)最大的。
下午時分，我們會找一個小廣場重演特洛伊戰(zhàn)爭，特洛伊人和希臘人之間的沖突。這就是所謂“戰(zhàn)斗”。我們帶著用繩子綁好的書（那時大家習(xí)慣如此），然后揮舞著書互相攻擊，展開一場書本和繩鞭的混戰(zhàn)。
于是，《伊利亞特》在課堂上再度上演時，班上同學(xué)的臉已然與那些荷馬筆下的英雄合而為一。這么一來，那些英雄人物的冒險事跡便成了我們自己的冒險事跡。所以，有一天，我們往下讀著《伊利亞特》，讀到了對埃阿斯的評論，荷馬稱其為“愚蠢的行尸走肉”。
“埃阿斯”蒂達(dá)便懷著對荷馬的恨意開始抗議，仿佛詩人的這句話把他自創(chuàng)世紀(jì)以來的名聲都?xì)Я恕?/p>
赫克托爾死亡的時刻到了，“赫克托爾”路易吉諾·道奇，歷經(jīng)了他偉大的一刻�？蓱z的路易吉諾！像條蛔蟲似的在特洛伊城墻外被拖著走：
那張臉，
那張原先煥發(fā)如宙斯的臉，
如今血污斑斑，
在敵人的狂喊聲中垂向祖國的土地。
路易吉諾死了，
目睹兇殘景象，
母親打散頭發(fā)，揭去面紗，
一聲哀號
沖上星空。
書單推薦
