從延安發(fā)往西安的長途汽車黎明時分開出了車站的鐵柵大門。四妹子額頭貼著落了一層黃土塵屑的窗玻璃，最后看了送她出遠門上長路的大大和媽媽一眼——媽跟著車跑著哭著喊著甚叮囑的話，大也笨拙地跑了幾步，用袖頭擦著眼淚——腦子里卻浮現(xiàn)出媽給她掏屎的情景。

　　媽把碾過小米的谷糠再用石磨磨細，就成了黃沓沓的糠面兒，跟生長谷子的黃土的顏色一模一樣。媽給糠面兒里摻上水，拍拍捏捏，弄成圓圓的餅子，在鍋里烙熟的時光，四妹子爬在鍋臺上就聞到一股誘人的香味。待她把糠面餅兒咬到嘴里，那股香味就全然消失了，像嚼著一口細沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎么也咽不下去。媽就耐心地教給她吃糠餅子的要領：要咬得小小一點兒，慢慢地嚼，等口里的唾液將糠面兒泡軟了，再猛乍一咽。她一試，果然咽得順當了，盡管免不了還是要伸一伸脖子。糠餅子難吃難咽倒也罷咧，頂糟的是吃下去拉不出來，憋得人眼發(fā)直，臉紅青筋暴突，還是拉不下來。拉屎成了人無法克服的困難，無法卸除的負擔，無法解脫的痛苦。無奈，她只好撅起屁股，讓媽用一只帶把兒的鐵絲環(huán)兒一粒一粒掏出來，像羊羔子拉出的小糞粒。

　　媽媽一邊給她掏著，一邊叮囑她，糠餅子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就著酸菜吃，酸菜性涼下火。她不相信。既然媽能教給她合理吃糠的辦法，媽自己為啥還要大給她掏屎呢？有一次，在窯洞旁側(cè)的茅房里，她看見媽撅著白光光的屁股，雙手撐著地，大大嘴里叼著煙袋，捏著那只帶把兒的鐵絲環(huán)兒，一邊掏著，一邊說著什么怪話，逗得媽哭笑不得，狠聲咒罵著大。大一看見她，忽地沉下臉，厲害地喝斥她立馬滾遠。又有一回，她又看見媽給大掏屎的場面，大的架式很笨，雙手拄在地上，光腦袋頂著茅房矮墻上的石頭，撅著黑乎乎的屁股，大聲呻喚著。她已經(jīng)懂得不該看大人的這種動作，未及媽發(fā)現(xiàn)，就悄悄躲開了。

　　小時候，讓母親給她掏屎倒也罷了，甚至覺得媽那雙手掌撫摸著屁股蛋兒時有一種異常溫暖的感覺，及至她開始懂得羞丑的時候，就在母親面前脫不下褲子來了。她找到鄰居的娥娥姐姐，倆人躲到山旮旯里，讓娥娥姐給她幫忙，娥娥姐也有需要她幫忙的時候。

　　公共汽車在山谷中疾馳。四妹子一眼就能看出，車上的乘客大致可以分成兩類，一種是穿戴干凈的公家人，一種是本地莊稼人，倒不完全是服裝的差異，也有幾個穿四個兜干部裝的農(nóng)村小伙子，一搭眼就可以辨出也是吃糠的角色，那些干部或者工人，總之是公家人的那一類乘客，似乎比莊稼人這一類乘客消化能力強，從一開車不久，這類人就開始嚼食，有的嚼點心，蛋糕，面包，有的啃蘋果啃梨，嚼著啃著還嘟噥著不滿意的話，延安的點心沒有油，是干面燒餅啦！延安的蛋糕太次毛，簡直比石頭還硬啦！那些和四妹子一樣的莊稼漢乘客，似乎都吃得過飽，吃得大滿意，不嚼食也不埋怨，只是掂著旱煙袋，吐出嗆人的煙霧。

　　四妹子自然歸屬不嚼不怨的這一類�？磩e人吃東西是不體面的，聽別人嚼蛋糕（盡管硬似石頭）和蘋果的聲音卻是一種痛苦，再聽那些嘟嘟噥噥的埋怨的話簡直使人要憤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。禿山荒梁閃過去，樹蓬子閃過去，貼在地皮上的黑羊白羊也閃過去了。

　　她能記得的頭一件事是替媽抱娃娃，娃娃總是抱不完，剛抱得弟弟會跑了，母親又把一個妹妹塞到她手里；她剛教得妹妹會挪步，炕上又有一個猴娃娃哭出聲來了，等著她再抱。生長在農(nóng)民家里的老大，尤其是女孩子，誰能免得了替媽媽抱引弟弟妹妹的勞舉呢！當妹妹能抱更小的弟弟的時候，大把一只小背簍套在她的肩膀上，裝上灰糞上山。裝著谷穗下山，晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不下。媽說，時間長了就好了。背了兩年，她的肩膀還是疼。大說，背過十年二十年就不疼了，而且亮出自己的肩膀。四妹子一看，大的兩邊肩膀上，隆起拳頭大兩個黑疙瘩，用手一摸，比石頭還硬。大說，只有讓背簍的套環(huán)勒出這兩塊死肉疙瘩來，才能背起二百多斤重的灰糞上山。四妹子很害怕，肩膀上要是長出那樣兩個又黑又丑的死肉疙瘩真是難看死了。

　　她的貼身同座是一位中年女人，屬于愛嚼的那一類，特別愛說話，不停地詢問四妹子是哪個縣哪個公社哪個村的人，又問她到西安去做什么，問得四妹子心里發(fā)怵了，會不會是派出所穿便衣的警察呢？她只說到西安找親戚，再就吱唔不語了。

　　……