雯雯是先認識別人，然后才認識自己的。
眼前是黑暗，她正茫然，正氣憤，正不知所措，卻被一團溫暖包裹了。這溫暖很巨大，無邊無際，柔和地包圍著她，使她的手、腳、腦袋、身體，都有了依傍。她安心了。接著，一個柔軟的東西碰在了她的嘴上，她含住它，吮吸它，那溫暖便流入并注滿了她的全身。她愜意地合上了眼睛，卻還悻悻地、不肯罷休地抽動著鼻翼。她睡著了——以后，她知道了，這一片溫暖的境地，叫做媽媽。
她好好兒地躺在那兒，驟然間，腮幫上感到一陣刺毛。她很疼，很委屈，要哭，那腮幫卻又被無端地擠壓了一下——這是爸爸。爸爸的愛撫，使得她在一個較長時期內(nèi)，老是綿綿地流著口水。
那溫暖的境地，很快地就與她疏遠了。代替那境地的是一種輕輕地蕩漾，和著一種輕輕的聲音，那是拖長的、曲折的、有高有低、有緊有慢的一種聲音，比說話要悅耳。后來她知道了，這是唱，唱的是“小別
重逢梁山伯……”而她又聽成是“小兵沖鋒梁山泊……”一直到她很大，她還以為這是一支沖鋒陷陣的歌。在那悅耳的聲音伴隨下，她被輕輕搖晃著。雪白的天花板，淺藍的墻壁，墻壁上一個“嘀嘀嗒嗒”響著的東西，和她一起晃著——這是阿寶阿姨。
她的脅下還常常被一種軟弱而又固執(zhí)的力量箍緊著。這時候，她的腰間會感到一陣涼颼颼，衣服被提了上去，褲子卻垂了下來。她的臉緊緊地貼在另一張臉上，那臉上有一雙細細彎彎的眼睛，兩片紅紅的嘴唇，
這嘴唇老是無休止地親她。有一次，在這種腰間涼颼颼地箍緊時，天藍色的墻壁，還有那“嘀嘀嗒嗒”的東西忽然翻了個個兒，而那棕色的一細條一細條的地板，卻貼在了她的臉下。她被這迅疾的調(diào)整嚇慌了，忘了哭。此后，她的兩脅就不常被箍緊了。那細細彎彎的眼睛卻仍然貼得很近地看她，她也看她。這種太近距離的凝視使得她的兩個眼珠子永遠努力著往中間靠——這是姐姐的功績。
天暖了，雯雯的衣服開始一件一件往下脫，她可以自由地揮舞著手，踢著腳。她可以毫不困難地看見自己的手，看見自己的腳。并且，可以隨意地把手塞進嘴里，用牙床啃著，那牙床不知為什么有點發(fā)癢。假如她愿意再稍稍花點力氣，便可以把腳也塞進嘴里，幫助手一起摩擦牙床。
她對水不再懼怕了，洗澡成了每日三次的功課。不冷不熱的水從身上滑下去，像是一陣熨帖的撫摸。她踢騰著水，笑著，叫著，當被從水里提起來時，她憤怒地哭了。她哭著被擦干，敷上一層白粉，被放在小車里，小車被推到院子里。有時候，院子的門被打開，車子推進了一步，出了院子，面對著寬大的弄堂。她把手塞進嘴里，不再哭了。