晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光照耀著無(wú)邊的土地。新修好的郊外的馬路路面已經(jīng)發(fā)軟，獸力車走過(guò)，刻下了清晰的車轍和蹄印。護(hù)路工人推著沙土車，一鏟一鏟地把沙土灑在瀝青路面上。繞過(guò)護(hù)路工人，有一輛自行車飛也似的揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　楊薔云單手扶著車把，離開擁塞的市區(qū)，奔馳在看不到頭的大路上。她一面盡快地蹬動(dòng)車輪，一面左顧右盼那匆匆掠過(guò)的諸種風(fēng)景：眼底下移動(dòng)著自己騎車的威武的黑影；路旁鋪展著大片的墨綠色的莊稼；莊稼地旁邊紛紛矗立著的新完工的和尚未完工的大樓；遙遠(yuǎn)的地平線上飄浮著的霧氣……一幅幅掠過(guò)的簡(jiǎn)單的圖畫，是這樣符合薔云的心境，使她興奮而且舒暢。剛剛結(jié)束了中學(xué)時(shí)代的楊薔云，她的心不正是和天空一樣的遼闊，和太陽(yáng)一樣的明亮，和土地一樣的灼熱，和莊稼一樣的蔥郁，和矗立的樓房一樣的富有新興的朝氣么？何況，她是第一次到大規(guī)模建設(shè)著的北京文化區(qū)去；何況，在那里有她的一個(gè)頂好頂好的朋友。
　　今年五一節(jié)之夜，天安門前狂舞的時(shí)候，張世群把他的住址告訴給薔云：“東三樓，五百零三號(hào)。”薔云牢牢地記住了�，F(xiàn)在，她走進(jìn)北京地質(zhì)學(xué)院的大門——其實(shí)沒(méi)有門，只是臨時(shí)扎起的牌坊；走上校內(nèi)的路——其實(shí)沒(méi)有路，只是鋼筋、混凝土、工棚和大水坑間自然形成的小徑，按那個(gè)地址打聽張世群的宿舍。
　　那次夢(mèng)以后，薔云決定考試完以后去找張世群一次，而且是非和他見一次面不可，為什么？因?yàn)樗�想他。在薔云心里，張世群隱約地開始發(fā)出一種神秘的光亮，也許，這光亮最終會(huì)變成照耀楊薔云全部生命的光輝？也許，它只是人生初期的惑人的曇花一現(xiàn)？
　　來(lái)到五三號(hào)房間前，在房門嵌著的卡片上看見了張世群的名字。薔云怦怦地心跳了，那小伙子見著她會(huì)想些什么？她多么害怕張世群不在呀。假期里，事先沒(méi)聯(lián)系，冒冒失失地從城里跑了來(lái)……湊近房門聽一聽吧，也許能聽得見張世群豪邁的笑聲。
　　敲門，靜無(wú)聲息；再敲，仍然沒(méi)有動(dòng)靜；把門推開，一個(gè)又瘦又長(zhǎng)的男學(xué)生正躺著打盹。他迷糊中聽到腳步聲，猛然坐起，一看是個(gè)陌生的姑娘，慌忙披上襯衫，又拿起攏子梳了兩下頭。
　　薔云失聲笑了，這老兄怎么見人先梳頭呀？“我找張世群�！�
　　“找張世群？對(duì)了，他不在。”
　　薔云失望地“啊”了一聲，臉色迅速黯淡了。
　　高個(gè)子男生連忙說(shuō)：“張世群不在宿舍，他在圖書館。你到樓下……好，我替你找去吧。”
　　干凈的、散發(fā)著油漆氣味的房間里，只剩下了薔云一個(gè)人，她走到窗口，快樂(lè)地看著為修建七層主樓扎起的腳手架，在那邊，混凝土攪拌機(jī)“轟轟”地響。張世群在這種蓬勃的建設(shè)氣氛里學(xué)習(xí)，多么值得羨慕呀……薔云一低頭，偶然看見了窗臺(tái)上斜放著的一本小說(shuō)。
　　屠格涅夫的短篇《初戀》，第一頁(yè)題著：“1953.7.14.張世群購(gòu)于西郊。”還是昨天剛買的，這家伙在看這個(gè)？！隨手翻開，有精美的插畫——年輕的俄國(guó)女子、少年、花園，在紙牌上繞毛線、騎馬的人……翻到最后兩篇，幾行字不喚自來(lái)地出現(xiàn)在薔云眼前：
　　啊，青春，青春，你什么都不在乎……連憂愁也給你以安慰，連悲哀也對(duì)你有幫助，你自信而大膽，你說(shuō)：“瞧吧，只有我才活著�！�
　　薔云把書掩住，竭力回想這些句子在哪里見過(guò)；這些話這樣熟悉，這樣親切，這樣撩人心緒……再讀下去：
　　可是你的日子也在時(shí)時(shí)刻刻地飛走了，不留一點(diǎn)痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切，也都像太陽(yáng)下的蠟一樣，雪一樣地消失了……
　　不對(duì)，一點(diǎn)也不對(duì)，屠格涅夫?yàn)槭裁闯靶η啻耗�？日子不�?huì)白白地過(guò)去。地質(zhì)學(xué)院的高樓蓋起來(lái)；什剎海邊新植的小樹在生長(zhǎng)；楊薔云，聰明、結(jié)實(shí)，要做大學(xué)生了。再往下看：
　　也許，你的魅力的整個(gè)秘密，并不在乎你能夠做到任何事情，而在乎你能夠想你做得到任何事情……
　　薔云笑了，這倒像針對(duì)她的某種諷刺！
　　她把書放在原處，打開窗戶，看窗下正在義務(wù)勞動(dòng)的大學(xué)生。男女大學(xué)生們把亂石、穢土打掃干凈，用碎瓦壘成弧形的花池，植上小柏樹和一些不知名的花。闊氣的、帶著手表的南方同學(xué)用他們特有的嘹亮的喊叫和笑鬧壓過(guò)了別人。薔云看得正出神，聽見有人大聲叫她的名字——張世群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手，仰臉望著樓窗后邊的楊薔云急匆匆地奔跑而來(lái)。
　　“你終于來(lái)了，你終于來(lái)了，你這個(gè)人真好！”張世群像盼了好久似的，一面喘著氣，一面用力握緊薔云的手。
　　“我怕找不見……”
　　“找得見，一定找得見�？墒牵�讓我看看，你高了！”張世群像發(fā)現(xiàn)了什么似的欣喜地贊美，“你高多了。”
　　薔云覺(jué)得，在張世群不斷地打量和不住地說(shuō)她高了的后邊還隱藏著一句話：“你美！”哪個(gè)姑娘看不出那被自己的美麗所感染的眼光呢？薔云驕傲又有些不好意思地轉(zhuǎn)身坐在床邊。
　　然后房間里充滿了從他們一見面就沒(méi)有間歇的談話。張世群說(shuō)：“我以為你再也不理我了呢，想不到……”
　　楊薔云說(shuō)：“哼，還說(shuō)這個(gè)，五一晚上誰(shuí)找的誰(shuí)？現(xiàn)在又是誰(shuí)找的誰(shuí)？”“今天來(lái)得真巧，明天晚上我們就要走了，去溫泉、周口店實(shí)習(xí)，第一次到野外……”
　　“去實(shí)習(xí)為什么不告訴我一聲？”“對(duì)了，還沒(méi)問(wèn)你，考什么系？”“機(jī)械制造……”
　　“真糟糕，為什么不考我們地質(zhì)學(xué)院？現(xiàn)在，地質(zhì)人才是金子！地質(zhì)部副部長(zhǎng)給我們講話，第一句就稱呼我們：‘未來(lái)的土地爺、土地奶奶們！’我們學(xué)校的樓房多么高，多么大，現(xiàn)在才完成了七分之一……”
　　“地質(zhì)學(xué)院是好，可惜考試已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)時(shí)我也想報(bào)地質(zhì)當(dāng)作第一志愿，臨時(shí)忘了‘地質(zhì)’兩個(gè)字怎么寫……”“氣死我了！”
　　“……”
　　“……”
　　在這貌似嬉鬧的談話里，誰(shuí)知道包含了多少親密的純真的友誼和溫暖的青春時(shí)期固有的歡樂(lè)呀！
　　下午，他們到頤和園后山的蘇州河畔，這是個(gè)清幽的好地方。兩岸，叢生著沒(méi)人膝蓋的野草，草叢中有可憐的小白花，她們的花朵只有女孩子小手指指甲的四分之一大，蝴蝶才一吻，她們就深深地彎下腰去。在小白花旁，楊薔云和張世群找了塊石頭坐下，梧桐樹用它們的圓葉子織成多孔的陰影，覆在他們身上。低下頭，看見河水不慌不忙地流過(guò)，蜻蜓和一些紫色的飛蟲尋找伸出水面的枯梗棲息，一只青蛙跳到浮萍上，又滑落了；抬起頭，看見一架一架的小紅橋，紅橋上有遠(yuǎn)處天邊的白云飄浮，白云下面，近處的山坡上有喜鵲喳喳地叫。在蒼茫天地之間的這一角，清風(fēng)徐來(lái)，萬(wàn)物各得其所。楊薔云也得到真正的休憩了，她的奔騰的幻想暫時(shí)停止，她的燃燒的熱情暫時(shí)退去，她安寧地任憑光陰在無(wú)所事事中度過(guò)。她索性閉上雙眼，靠在張世群身上，靜聽自己的呼吸、蜻蜓的“嗡嗡”和水波的“濺濺”，還有低空盤旋的飛機(jī)馬達(dá)聲、附近村落野犬的吠叫和郊外部隊(duì)試炮的轟響。聽完了再去嗅，有野蒿子的香氣、塵土的香氣、水面蒸發(fā)出的河泥味和從游船上吹來(lái)的淡淡的粉香。焦躁的楊薔云，現(xiàn)在卻忘我地沉醉在自然與人類的混雜的聲音和氣息里，一想也不想，一動(dòng)也不動(dòng)，只是偶然拾起根枯樹枝，投到水面上，撒下了一圈圈的圓暈，把膽怯的小魚驚走。
　　一群男學(xué)生從岸邊山坡上走下來(lái)，為首的叫道：“來(lái)了，一、二、三，快唱！”于是齊聲用俄文唱起“春天的花園花兒好”，薔云好奇地睜開眼，離開張世群，看見前方河面的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)了一只古色古香的畫舫，船工用竹篙緩緩撐來(lái)，上面坐著一家蘇聯(lián)朋友，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，游興正濃，婦女的艷麗的服裝在陽(yáng)光下十分耀眼。男學(xué)生們唱了兩句，一齊用俄語(yǔ)向他們招呼：“蘇聯(lián)同志，您好！”
　　蘇聯(lián)朋友們喜出望外，大人、小孩都跑到船的這一邊，高聲叫喊，舉起了汽水瓶子亂敲，船身失去平衡，劇烈地傾斜了一下，船上的和岸邊的游人都大笑起來(lái)。
　　……