我與地壇


一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近�；蛘哒f我家離地壇很近�？傊�，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了；而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排�！�
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，”“園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來�！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲�！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，片刻不息�！边@都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，我都在這園子里待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶幸并且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在那兒做過些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣濃烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院，這以后她會怎樣，當(dāng)年我不曾想過。
有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好�！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)�！痹谀嵌稳兆永铩�—那是好幾年長的一段日子呵，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機是什么？他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親�！蔽蚁�，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。