《稻里稻外》：
　　人人吃米，誰(shuí)人問稻？稻出米，米非稻。
　　稻接地氣，接陽(yáng)氣，接人氣。
　　春種，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，稻之一季，演繹莊稼的四季輪回，演繹村莊的四季輪回，演繹人生的四季輪回。
　　一粒稻，在其固有的基因里，有它對(duì)四季的期盼，有它對(duì)物候的感知，有它對(duì)土地的青睞，有它對(duì)陽(yáng)光的依戀。
　　稻是一種子。種子是有生命的，有青枝綠葉的蔥翠，有暗香浮動(dòng)的馥郁，有發(fā)芽拔節(jié)的聲響，有“喜看稻菽千重浪”般的歡笑。
　　圓潤(rùn)飽滿的是米。米是稻的終結(jié)者。我寫米，我也寫稻。蛋好吃，我也想去看看下那只蛋的雞。雞活脫有生氣。
　　“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦�！边@是中國(guó)父母教育孩子珍愛糧食的“老課文”。我認(rèn)定那盤中的“粒�！奔Z食有稻，是米。我想告訴孩子們，這粒粒盤中餐“辛苦”何來(lái)。現(xiàn)在的孩子們對(duì)此未必有興趣，但是，我想說，這一定是現(xiàn)在的孩子們所不知曉的。
　　其實(shí)，“老課文”也有它的短處，種稻和勞動(dòng)不僅僅只是“辛苦”，也有它的快樂和甜蜜。這些，也應(yīng)該告訴現(xiàn)在的孩子們。
　　“終結(jié)者”是沒有懸念的答案，好比猜謎最大的魅力在于揭開謎底的過程。對(duì)于我而言，過程是有魅力的。稻是有魅力的。追尋這個(gè)過程，感受這個(gè)過程，記錄這個(gè)過程，這也是寫作本身的魅力所在。
　　有人問魯迅，說這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)怎么樣。魯迅說，這個(gè)孩弓會(huì)死的。
　　事實(shí)本如此�！敖Y(jié)果”往往無(wú)趣得很。
　　米，充其量只是稻身上的一個(gè)“器官”，是稻穗上結(jié)的果實(shí)，是一個(gè)“結(jié)果”。稻身上還有很多的“器官”，稻是一個(gè)具體實(shí)在且立體的生命。如果我們只關(guān)注一個(gè)“器官”，那是對(duì)稻的不公；如果我們只關(guān)注“米”，不也“無(wú)趣”的很么？那天，我遇見讀師范時(shí)的一個(gè)同學(xué)，他是縣城一所民營(yíng)學(xué)校的校長(zhǎng)。他告訴我這樣一個(gè)事實(shí)：“現(xiàn)在，不只城里的孩子不認(rèn)識(shí)莊稼，就連農(nóng)村的孩子都不認(rèn)識(shí)莊稼了，于是，這位有良知的教育工作者做出了這樣一個(gè)決定：一、二年級(jí)的學(xué)生，要認(rèn)識(shí)麥、稻、豆等莊稼和常見的木本植物；三、四年級(jí)的學(xué)生，要認(rèn)識(shí)花卉等常見的草本植物；五、六年級(jí)的學(xué)生，要認(rèn)識(shí)常見的昆蟲和鳥。
　　聽了他的話之后我沉思良久。
　　米和稻不只是過程和結(jié)果這么簡(jiǎn)單，只認(rèn)識(shí)米不認(rèn)識(shí)稻、不認(rèn)識(shí)莊稼也不只是一代人的無(wú)知。
　　據(jù)說“五谷”無(wú)稻，這一度讓我很是糾結(jié)。我努力多花一些筆墨去寫稻，去寫與稻有關(guān)的事情，以喚起人們對(duì)水稻的敬重，喚起人們對(duì)糧食的敬重。
　　我生活過的一個(gè)小村叫秋李郢，秋李郢有一個(gè)秋老六。沒有多少人知曉秋李郢，也沒有多少人認(rèn)識(shí)秋老六。秋老六不識(shí)字，秋老六是一個(gè)種稻人。秋老六不重要，重要的是我記住秋老六說過的一句話。這句話我一輩子忘不掉：“糧食，是人的命根子！”我們侍弄稻一季，稻喂養(yǎng)我們一生，這讓我們心存感恩。我試圖寫出一代人對(duì)糧食的記憶，對(duì)水稻的記憶，對(duì)童年的記憶，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。
　　“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”歌在響，媽媽已老。我試著自己去堆一個(gè)“高高的谷堆”，從孩子的視角去關(guān)注莊稼、關(guān)注糧食、關(guān)注稻，去“講那過去的事情”。
　　因?yàn)楹⒆拥母惺苁钦鎸?shí)鮮活的，因?yàn)橛洃洸焕�！很難想象，我如此專注一家報(bào)紙：《文匯報(bào)》，每天看《文匯報(bào)》的電子版�！段膮R報(bào)》發(fā)表過一個(gè)作者專門寫“草”的文章，還加了編者的話，說要發(fā)表作者的系列文章。后來(lái)我又在《文匯報(bào)》上看到有人寫“看草”的文章，介紹寫“看草”寫成了一本書。我也跟著犯傻了，加之《文匯報(bào)》發(fā)表了我一組寫糧食的“‘豆’你玩”文章，便堅(jiān)定了我寫“稻”的決心，一下子便寫了十多萬(wàn)字的稻。
　　……