1
結婚以后，我從來都沒有出軌的打算，可你已經(jīng)完全不想在床事上花心思。你會責怪我將目光投向別處嗎？還是說，你要強迫我與一直緊閉雙眼、只用傳教士式體位的妻子在一起呢？從那時開始，一到周五下班時間，我就會出去浪，隨便找個人睡得不想再睡了，就在清晨時分回家。你似乎一點也不介意。過了一陣子，我甚至懶得回家了。我會在周六午飯時間滾進來，看見你待在工作棚里。你從來不會問我去了哪，也不會問我和誰在一起。后來，這事兒變成一個游戲。我倒要看看，我過分成什么樣，你才會指責我四處亂搞。
你來質(zhì)問我的那天正好碰上曼聯(lián)對陣切爾西。我把雙腳放在茶幾上，一邊喝著冷啤酒一邊看球賽。你走過來，站在電視機前。
“滾開，正在踢加時賽呢！”
“夏洛蒂是誰？”你說。
“你什么意思？”我探著頭，視線越過你的身體。
“這個名字寫在你口袋里的一張收據(jù)上，旁邊還有個電話號碼。她是誰？”
曼聯(lián)剛踢進一球，終場哨子就吹響了，電視里傳來一陣歡呼聲。我嘆了口氣，伸手去拿遙控器把電視關掉。
“滿意了？”我點了一根煙，明知道這樣會激怒你。
“你能不能到外面去抽？”
“不！行！”我一邊說，一邊向你噴了一口煙，“因為這是我的房子，不是你的�！�
“夏洛蒂是誰？”你渾身顫抖，卻依然站在我面前。
我笑了�！拔也恢��！钡拇_是這樣，我已經(jīng)完全記不起她了。她可能是這么多女孩當中的好幾個。“大概是某個讓我有好感的女服務員，我看也沒看，就把收據(jù)塞在口袋里了�！蔽已杆僬f道，一點為自己辯護的痕跡都沒有。我看見，你在發(fā)抖。
“你不是在指責我吧？”我?guī)е翎叺哪抗舛⒅愕碾p眼。你轉過頭去，不發(fā)一言。我?guī)缀鯖]笑出來。你這么容易就被我打敗了。
我站起來。你穿著一件無袖上衣，里面沒有穿胸罩，我能看見乳溝的輪廓，還有布料下乳頭的形狀�！澳憔痛┏蛇@樣出去？”我問。
“只是去商店逛逛。”
“秀奶子嗎？”我說，“想讓別人覺得你是蕩婦嗎？”
你抬起手摸著胸部，我推開你的雙手：“連阿貓阿狗都能看，我就不可以嗎？珍妮弗，人不能兩頭占便宜，你要么是雞，要么不是�！�
“我不是�！蹦爿p聲說道。
“在我看來，一點都不像這樣�！蔽姨鹗謥恚种械臒燁^戳向你的胸部，在你的雙乳之間碾磨，隨后便熄滅了。你尖叫起來，我已走出了房間。
2
一陣沉默，偵緝督察史蒂芬斯又說：“他第一次打你是什么時候？”
“與本案有關嗎？”露絲看了看手表。
“當然。”偵緝督察史蒂芬斯打斷她說。露絲坐回椅子上，瞇著眼睛。
“結婚當晚就開始了�！蔽议]上雙眼，想起那不知來自何處的疼痛，想起婚姻尚未開始就已成敗局的恥辱。我想起伊恩回來時是多么溫婉，撫摸我疼痛的臉頰時是那么輕柔。我說了一句對不起，這句對不起我一直說了七年。
“你什么時候開始去格蘭瑟姆街的庇護所？”
我很驚訝，他竟然知道這么多�！拔覜]去過。醫(yī)院的人看見我的瘀傷，就問我的婚姻生活過得怎樣。我什么也沒告訴他們，可他們給了我一張名片，說需要的時候就可以去那兒，我在那里會很安全。我不相信他們。和伊恩如此接近，怎么可能會安全呢？可我還是把卡片留著。有了它我感到?jīng)]那么孤獨。”
“你從沒試過離開他？”偵緝督察史蒂芬斯說。他的眼中透著怒火，但不是針對我的怒火。
“試過許多次。”我說，“伊恩去上班時，我就開始收拾。我會在家里四處亂轉，想著我能帶上什么實用的東西。我會把它們都放在車里面。你知道，車還是我的�！�
偵緝督察史蒂芬斯搖搖頭，不是很明白。
“那輛車還是以我出嫁之前的姓名登記的。起初我并沒有故意這么做，這只是結婚之后忘了去辦的其中一件事而已，可到了后來，這件事變得十分重要。其他所有東西都是伊恩的：房子、生意……我開始感覺自己不存在了，變成了他的私人財產(chǎn)，所以我沒有對車輛進行重新登記。我知道，這是一件小事，但……”我聳聳肩，“我會把所有東西包裹好，然后又小心翼翼地把所有東西拿出來，放回原處。每次都是這樣�！�
“為什么？”
“因為他總是能夠找到我�！�
偵緝督察史蒂芬斯翻看著文件。那堆文件厚得驚人，但里面列出的無非是讓人報警的事情。肋骨折斷、腦震蕩，這些傷害都需要到醫(yī)院里待一段時間。然而，在每一個可見的傷口之下，都可能隱藏著數(shù)十個看不見的傷痕。
3
我沮喪地睜開雙眼，伊娃的話直擊心底。“出去�！蔽艺f，我的聲音斷斷續(xù)續(xù)，但充滿決心。
“我的生活與你無關，你沒資格告訴我該怎樣做。出去！我不想再看到你�！�
伊娃離開了病房，丟下了心神錯亂的我。我雙手放在失去了孩子的肚子上。傷人的并非伊娃的話，而是她話里的真誠。我的姐姐只不過道出了真相。小奔的死是我的錯。
接下來那個星期，伊娃嘗試聯(lián)系我，可我拒絕與她說話。最后，她放棄了。
“那時你就知道，伊恩這個人是個什么樣子�！比缃裎覍λf，“我早該聽取你的意見。”
“你愛他，媽媽也愛著爸爸。”她只說了這么一句。
我坐起身來：“你這話什么意思？”
一陣沉默，我看見伊娃正在思量該告訴我什么。我搖搖頭，突然意識到了兒時不肯承認的問題：“爸爸打她，是不是？”
她默默點頭。
我想到了我英俊而聰明的父親，他總有好玩的事情與我分享，總會帶著我四處亂轉，即使我已經(jīng)過了玩這類游戲的年紀。我又想到我的母親，她總是那么安靜，那么冷漠，那么難以接近。當我想到是媽媽讓爸爸離開之時，我是多么痛恨她。
“媽媽已經(jīng)忍了好幾年了，”伊娃說，“有一天放學后，我走進廚房，看見他在打媽媽。我向他大喊大叫，讓他住手，他卻轉過身來，一巴掌打在我臉上。”
“天吶，伊娃！”我們的童年回憶差異甚大，我感到一陣惡心。
“他嚇壞了。他對我說他很抱歉，沒看見我在那，可我看到他在打我之前的眼神。他在那一瞬間是痛恨我的，我真的認為他會殺了我。媽媽心中似乎打開了一個開關，她要求爸爸離開，然后爸爸就一言不發(fā)地走了。”
“他走后，我才上完芭蕾課回來�！蔽艺f，憶起了當年的悲傷。
“媽媽對他說，如果他再接近我們的話就報警。趕他走時，媽媽心都碎了�？蓩寢屨f，她必須保護我們�！�
“她一直都沒告訴我�！蔽艺f，但我知道，我從來沒給過她機會。我錯誤地解讀了多少東西呢？媽媽要是還在就好了，這樣，我就可以設法彌補。
我的心中一陣難過，我開始抽泣。
“我懂，親愛的，我懂�！币镣蘧拖窈⑻釙r代那樣撫摸著我的頭發(fā)，伸出雙手抱著我。她也哭了。
她在我身邊待了兩個小時，其間帕特里克不斷穿梭在病床和飯?zhí)弥g，他想給時間讓我們待在一起，卻又擔心我太累撐不住。
伊娃給我留了一堆我不會讀的雜志，還承諾我，一等我回到小屋，她就會來看我。醫(yī)生告訴我，一兩天之后我就能出院了。
帕特里克捏著我的手�！叭~斯廷從農(nóng)場派了兩個小伙過來打掃小屋，”他說，“他們還換了鎖，所以你知道，你是唯一有鑰匙的�！彼欢ǹ吹搅宋夷樕系慕箲]。“他們會安排好一切的，” 他說，“就像這件事從未發(fā)生過。”
不，我想，永遠不可能了。
我還是牽著他的手。在他臉上，我只看到誠實和仁慈。我在想，盡管發(fā)生了這一切，我還是能與他一起走下去的。生活也可以很美好。
……
書單推薦
