壁上掛一把拉皮黃調(diào)的胡琴與懸一張破舊的無弦古琴，主人的胸中的情調(diào)是大不相同的。一盆芬芳的薔薇與一枝枯瘦的梅花，在普通文人的心目中，也會有雅俗之分。這事實可用民族對于事物的文學(xué)歷史的多寡而說明。琴在中國已有很濃厚的文學(xué)背景，普通人見了琴就會引起種種聯(lián)想。胡琴雖時下流行，但在近人的詠物詩以外卻舉不出文學(xué)上的故事和傳說來，所以不能為聯(lián)想的原素。薔薇在西洋原是有長久的文學(xué)的背景的，在中國，究不能與梅花并列。如果把梅花放在西洋的文人面前，其感興也當(dāng)然不及薔薇的吧。
　　文學(xué)不能無所緣，文學(xué)所緣的東西，在自然現(xiàn)象中要算草、蟲、鳥為最普通�？鬃优e讀《詩》的益處，其一種就是說“多識乎鳥獸草木之名”。試翻《毛詩》來看，第一首《關(guān)雎》，是以鳥為緣的，第二首《葛覃》，是以草木為緣的。民族各以其常見的事物為對象，發(fā)為歌詠或編成傳說，經(jīng)過多人的歌詠及普遍的傳說以后，那事物就在民族的血脈中，遺下某種情調(diào)，呈出一種特有的觀感。這些情調(diào)與觀感，足以長久地作為酵素，來溫暖潤澤民族的心情。日本人對于櫻的情調(diào)，中國人對于鶴的趣味，都是其他民族所不能翻譯共喻的。
　　事物的文學(xué)背景愈豐富，愈足以溫暖潤澤人的心情，反之，如果對于某事物毫不知道其往昔的文獻(xiàn)或典故，就會興味索然。故對于某事物關(guān)聯(lián)地來灌輸些文學(xué)上的文獻(xiàn)或典故，使對于某事物得擴(kuò)張其趣味，也是青年教育上一件要務(wù)。祖璋的《鳥與文學(xué)》，在這意義上，不失為有價值的書。
　　小泉八云（Lafcadio Hearn）曾著了一部有名的《蟲的文學(xué)》，把日本的蟲的故事與詩歌，和西洋的關(guān)于蟲的文獻(xiàn)比較研究過。我在往時讀了很感興趣。現(xiàn)在讀祖璋此書，有許多地方，令我記起讀《蟲的文學(xué)》的印象來。