人們?cè)趯庫(kù)o的無(wú)知山谷里快樂(lè)地生活著。
　　永恒之山向東西南北四方伸延。
　　一條知識(shí)的小溪從深邃陳腐的溝壑中緩緩地流淌著。
　　它出自往昔之山。
　　它消失在未來(lái)之沼澤。
　　它遠(yuǎn)不像江河滾滾。但對(duì)于村民的卑微需求已經(jīng)足夠。
　　晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來(lái)享受生活。
　　熟悉的老者從陰涼的角落出來(lái)，他們?cè)谀莾憾冗^(guò)白天，沉思于一本古書的神秘書頁(yè)。
　　他們向兒孫們嘟噥著古怪的詞語(yǔ)，而孩子們卻更愿玩從遠(yuǎn)地捎來(lái)的漂亮石子。
　　這些詞語(yǔ)往往不甚清晰。
　　但它們是一千年前由一個(gè)已被人遺忘的種族寫下的，因此它們是神圣的。
　　因?yàn)樵跓o(wú)知之山谷里，古老的東西無(wú)論怎樣都是可敬的。而那些敢于反駁父輩智慧的人，會(huì)受到所有正派人的冷落。
　　就這樣，他們保持著自己的安寧。
　　恐懼總是陪伴著他們。要是他們拒絕園中果實(shí)中那份公共的份額又會(huì)如何呢？
　　晚上，在小鎮(zhèn)狹窄街巷里，人們低聲講述著模模糊糊的故事，講述那些敢于提出問(wèn)題的男男女女的模糊故事。
　　他們前行而去了，再也沒有人見過(guò)他們。
　　有幾個(gè)人曾試圖攀登遮住太陽(yáng)的高高石墻。
　　他們的累累白骨陳列在崖壁腳下。
　　歲月來(lái)去匆匆，年復(fù)一年。
　　人們?cè)趯庫(kù)o的無(wú)知山谷里快樂(lè)地生活著。
　　黑暗中爬來(lái)一個(gè)人。
　　他手上的指甲已經(jīng)磨破。
　　他的雙腳裹著破布，浸著長(zhǎng)途跋涉血染的紅色。
　　他跌跌撞撞地來(lái)到距離最近的一間小屋門前，叩敲起來(lái)。
　　接著他昏了過(guò)去。在閃爍的燭光下，他被抬到了一張小床上。
　　在拂曉時(shí)整個(gè)村子都已知道：“他回來(lái)了。”
　　鄰居們站在周圍，搖著頭。他們終于明白，結(jié)局必定是這樣的。
　　失敗和屈服等著那些敢于游離山腳的人。
　　在村子的一角，老人們搖著頭，低語(yǔ)著惱怒的言辭。
　　他們并非有意殘忍，但律令就是律令。這個(gè)人違背了那些知曉一切的人的意愿，罪孽深重。
　　他的傷一旦痊愈，他就必須接受審判。
　　他們的意思是指要寬仁慈悲。
　　他們憶起他母親那奇怪而閃亮的眼。他們還回想起他父親三十年前在沙漠里失蹤的悲劇。
　　然而，律法就是律法，是律法就必須遵守。
　　通曉一切的老人將去執(zhí)行。
　　他們把漫游者抬到集市，人們恭敬肅穆地站在周圍。
　　他由于又饑又渴，還是很虛弱，老者吩咐他坐下來(lái)。
　　他拒絕了。
　　他們命令他靜下來(lái)。
　　但他卻說(shuō)起話來(lái)。
　　他把脊背轉(zhuǎn)向老者，他的雙眼搜尋著前不久還是他的同志的那些人。
　　“聽我說(shuō)，”他懇求道，“聽我說(shuō)，就會(huì)高興起來(lái)的！我從山的那邊回來(lái)，我的腳踏上了一塊新鮮的土壤。我的手感覺到了其他種族的觸摸。我的眼睛看到了壯觀的景象。
　　“在我還是一個(gè)小孩子時(shí)，我的世界只是我父親的花園。
　　“自創(chuàng)世之時(shí)，那東、南、西、北面就有了界限。
　　“當(dāng)我問(wèn)他們藏了什么時(shí)，總是一片噓聲，不住地?fù)u頭。我要是堅(jiān)持問(wèn)下去，就會(huì)被帶到這塊巖石上，來(lái)看那些膽敢蔑視上帝的人的變白的骨頭。
　　“要是我喊叫著說(shuō)出，‘這是個(gè)謊言！上帝喜歡勇敢的人！’那通曉一切的老人就會(huì)走過(guò)來(lái)，向我讀他們的圣書。他們解釋說(shuō)，律法已決定天地萬(wàn)物。山谷是我們的，由我們掌管。獸類和鮮花，果實(shí)和魚兒，也是我們的，會(huì)聽從我們的吩咐。但山是上帝的。那邊的事情我們應(yīng)該保持一無(wú)所知，直到時(shí)間完結(jié)。
　　“所以他們?cè)谡f(shuō)話，但在撒謊。他們欺騙了我，正像欺騙了你們一樣。
　　“那里的山中有牧場(chǎng)，有同樣肥沃的牧草。男人和女人有著我們同樣的血肉。輝煌的城市有著千年勞作的光彩。
　　“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的道路，我已經(jīng)看到幸福生活的召喚。跟我來(lái)吧，我會(huì)帶領(lǐng)你們?nèi)ツ莾�。因�(yàn)樯系鄣奈⑿υ谀莾号c在這里以及任何地方都是一樣的。”
　　他停了下來(lái)，那兒發(fā)出一聲恐怖的高叫。
　　“褻瀆！”那位老者叫喊著，“這是褻瀆！要給他定罪加以懲罰！他已經(jīng)喪失了理智。他膽敢嘲弄一千年前就寫下的律法。他死有應(yīng)得！”
　　于是他們舉起了沉重的石塊。
　　于是他們殺死了他。
　　接著他們把他的尸體扔到了山崖腳下，這樣它就可以在那兒成為一個(gè)對(duì)所有質(zhì)疑祖先智慧的人的一個(gè)警告。
　　不久，那里發(fā)生了一場(chǎng)大干旱。知識(shí)的小溪越流越枯竭。牲畜因干渴而死去。莊稼枯死在田地里，無(wú)知之山谷到處是饑荒。
　　然而，那知曉一切的老人們并沒有灰心喪氣。他們預(yù)言道，一切都會(huì)最終轉(zhuǎn)好，因?yàn)樵谒麄兡亲钌袷サ钠�章里就是這樣寫的。
　　況且，他們自己只需要一點(diǎn)點(diǎn)食物。他們已如此蒼老。
　　冬天來(lái)臨了。
　　村莊已經(jīng)荒蕪。
　　超過(guò)半數(shù)的人死于饑饉。
　　那些幸存的人把唯一的希望放在了山的那邊。
　　但是律法說(shuō)：“不行！”
　　而律法必須遵守。
　　一天晚上爆發(fā)了叛亂。
　　絕望將勇氣給予了那些由于恐懼而沉默不語(yǔ)的人。
　　老人們無(wú)力地抗?fàn)幹��?br>　　他們被推到了一邊。他們抱怨著自己的晦氣。他們?cè){咒著他們孩子們的忘恩負(fù)義。但是當(dāng)最后一輛馬車駛出村子時(shí)，他們攔住了駕駛?cè)�，�?qiáng)迫他帶他們一塊兒走。
　　朝向未知世界的旅程開始了。
　　離那個(gè)漫游者回來(lái)的時(shí)間已經(jīng)有很多年了。找到他標(biāo)記出的道路已不太容易了。
　　在第一座石子路標(biāo)被發(fā)現(xiàn)之前，有成千上萬(wàn)的人死于饑渴。
　　自那以后，這旅程就少了些磨難。
　　那個(gè)細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林和無(wú)垠的布滿石頭的荒野中開出一條明顯的路徑。
　　它一步步把人們輕松地引向新天地的綠色牧場(chǎng)。
　　人們相視無(wú)語(yǔ)。
　　“終歸是他對(duì)了，”他們說(shuō)，“他對(duì)了，而老人們錯(cuò)了……
　　“他講了真相，而老人們?nèi)隽酥e……
　　“他的尸骨正在山崖下腐爛，但老東西們卻坐在我們的車?yán)�，還在聊著他們那老皇歷。
　　“他救了我們，可我們卻處死了他。
　　“我們很遺憾發(fā)生了這事，不過(guò)當(dāng)然，要是我們?cè)谀菚r(shí)明白的話……”
　　然后，他們解開他們的馬和牛，把他們的牛羊趕進(jìn)牧場(chǎng)，他們建造了自己的房屋，規(guī)劃了他們的土地，從此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們過(guò)著幸福的生活。
　　幾年以后，一座新的大廈建起來(lái)了，可以把勇敢的先驅(qū)者安葬在里面，原本它是為智慧老人的住宅而準(zhǔn)備的。
　　一支肅穆的隊(duì)伍回到了而今已荒蕪的山谷，可當(dāng)?shù)诌_(dá)本應(yīng)有他尸骨的地點(diǎn)時(shí)，它卻不在那兒了。
　　一只饑餓的豺狗已把它拖入了自己的洞穴。
　　一塊小石頭被立于那條路徑(而今已是一條寬闊大道)的腳下。它上面刻著第一個(gè)向恐怖黑暗的未知領(lǐng)域挑戰(zhàn)的人的名字，他把他的族人引向了新的自由。
　　石頭上面寫明，它是由心懷感激的后代所立。
　　這樣的事情發(fā)生在最早的過(guò)去——也發(fā)生在現(xiàn)在——而在將來(lái)某天（我們希望如此）就不要再發(fā)生了。