縱觀有記載的歷史，人類通過飲用酒精飲料而讓生活變得可以忍受。盡管不同社會(huì)在哪些酒精飲料可以被容忍，而哪些需要被禁止，有著不同的看法，但存在著一個(gè)統(tǒng)一的觀點(diǎn)：酒后行為絕不可威脅到社會(huì)秩序。美洲印第安人的和平煙斗正如中東的水煙袋一樣，詮釋了一種理想的社會(huì)醉態(tài)，集體吞云吐霧所帶來的是彬彬有禮的舉止、并不復(fù)雜的情感和寧靜的思考。有些人也用類似的觀念來對(duì)待大麻，盡管有關(guān)其對(duì)神經(jīng)的影響的研究讓人們對(duì)其社會(huì)意義有了另一番更為不安的了解。

　　然而，現(xiàn)在我們要面對(duì)的并非大麻，而是酒。酒對(duì)于身體的協(xié)調(diào)性、舉止、情感和理解力都有即時(shí)性的影響。來自另一顆星球的訪客，如果觀察到在伏特加影響之下的俄羅斯人，或是受梅子白蘭地控制的捷克人，或是喝私釀酒喝得爛醉的美國(guó)鄉(xiāng)下人，就一定會(huì)贊成禁酒。然而，正如我們所知，禁酒并不奏效。原因在于，如果社會(huì)有時(shí)受到酒精飲料的威脅，那它同樣會(huì)受到缺乏酒精飲料的威脅。沒有了酒精飲料的幫助，我們相互看到的就是我們真實(shí)的樣子，而沒有人類社會(huì)能建立在如此脆弱的基礎(chǔ)之上。世界被破壞性的幻覺團(tuán)團(tuán)包圍，近代史提醒我們要對(duì)它們小心提防，非常小心，我們甚至忘記了幻覺有時(shí)也是有益的。如果沒有了對(duì)人類可以壓倒災(zāi)難、發(fā)誓堅(jiān)守永恒之愛的信念，我們又會(huì)身在何處呢？但是這樣的信念只有在想象中更新之后才會(huì)持續(xù)。如果我們沒有逃離現(xiàn)實(shí)的方法，這種情況又如何能夠發(fā)生呢？因此，對(duì)酒精飲料的需求深深地根植在我們心中，所有想要禁止我們需求的嘗試都會(huì)以失敗告終。我想說的是，真正的問題并非是是否飲酒，而是飲何種酒。盡管所有的酒精飲料都會(huì)掩飾事物，但有些（特別是葡萄酒）還有助于我們直面事物，其手段是促使我們重新想象并將事物理想化的形式展現(xiàn)出來。

　　古代人對(duì)于飲酒問題有一個(gè)解決方案，那就是將飲酒置于宗教儀式之中，將酒看作神的化身，將制造混亂的行為視為神的作為，而非敬拜者的。這是很好的一步，因?yàn)楦脑焐褚�比改造人容易得多。漸漸地，在儀式、祈禱和神學(xué)的磨煉之下，葡萄酒從原本的狂歡工具被馴服為向奧林匹亞之神莊嚴(yán)祭奠之酒，之后又成為基督教圣餐的用酒。在與宗教的短暫相遇中，葡萄酒的目標(biāo)是調(diào)和。

　　宗教的解決方案在古代并非是唯一的，還有一種解決方案就是世俗的會(huì)飲。希臘人沒有將飲酒排除于社會(huì)之外，而是圍繞飲酒建立了新型社會(huì)。當(dāng)然不是飲用伏特加或者威士忌這種烈性酒，而是飲用強(qiáng)度恰好可逐漸放松肢體并釋放力的酒，即令你朝著世界微笑而世界也朝著你微笑的酒。希臘人也是人，會(huì)像在塞西的宮殿中奧德賽的隨從一樣過度放縱。他們也有自己的禁酒時(shí)期，這在歐里庇得斯的作品《酒神的女伴》中有所記錄，其中講述了彭修斯的悲慘故事，他因?yàn)閿f走酒神而被罰將身體撕裂為碎片。在會(huì)飲中，他們發(fā)現(xiàn)了可以呈現(xiàn)出葡萄酒最好的一面以及喝葡萄酒之人最好的一面的習(xí)俗，通過該習(xí)俗，即便是羞怯之人也能做到自我肯定。本書的主題正是自我肯定，或者說是德國(guó)浪漫主義哲學(xué)家口中的“自決”。

　　會(huì)飲邀請(qǐng)酒神狄俄尼索斯去參加慶典。佩戴花環(huán)的客人兩人一組倚靠在長(zhǎng)椅上，撐著自己的左手臂，食物就擺在他們前面的矮桌上。端莊合宜的奴隸用一個(gè)公用的混合缽為他們的杯子斟滿酒，混合缽里的葡萄酒會(huì)用水進(jìn)行稀釋，以便盡可能地延遲醉酒時(shí)刻的到來。人們的舉止、姿勢(shì)和言語都像在日本茶道中一樣受到嚴(yán)格的控制。參會(huì)的客人會(huì)允許其他人有時(shí)間來說話、朗誦或唱歌，這樣對(duì)話就可以一直保持常態(tài)。柏拉圖記錄和渲染過一次這類的活動(dòng)，所有文學(xué)愛好者對(duì)這一場(chǎng)景都很熟悉，即蘇格拉底和阿爾西比亞德斯[2]相遇的場(chǎng)景。柏拉圖創(chuàng)作《會(huì)飲篇》的目的是為了向愛神致敬，實(shí)際上是在向狄俄尼索斯（或者是像羅馬人一樣稱呼他為巴克斯）致敬文章中還詮釋了葡萄酒的能力，在被合理利用時(shí)，它可以使愛與欲望處于一種可以商討的狀態(tài)。

　　希臘酒會(huì)具有排他性和極高的特權(quán)性——只有男性可以參加，

　　而且得是特定階層的男性才行。葡萄酒是人類社會(huì)的附加物，它被用于給交談壯膽，只要交談保持文明和常態(tài)。城市街道上的醉酒景象令我們驚駭，許多人傾向于將騷亂歸咎于酒，因?yàn)榫剖钱a(chǎn)生騷亂的部分原因。但是公共場(chǎng)合的醉酒，也就是導(dǎo)致禁酒的那種醉酒，是由于人們以錯(cuò)誤的方式喝了錯(cuò)誤的東西。18世紀(jì)的倫敦導(dǎo)致人們醉酒的是松子酒，而不是葡萄酒。在美國(guó)的大環(huán)境下，杰弗遜曾說：“葡萄酒是威士忌唯一的解藥�！彼�這么說完全正確。

　　在社交場(chǎng)合的餐間或餐后飲用葡萄酒，并充分品味其清淡可口的味道和喚起回憶的芳香，這很少會(huì)導(dǎo)致醉酒，更不太會(huì)導(dǎo)致粗野無禮的行為。我們?cè)谟��?guó)城市里見證的飲酒問題根源于我們無力向巴克斯支付他應(yīng)得的報(bào)酬。由于文化的貧瘠，年輕人不再具有歌唱、作詩、激辯或表達(dá)想法的才能，以便他們?cè)陲嬀茣r(shí)可以用來相互娛樂對(duì)方。他們喝酒是為了填補(bǔ)自己的文化所帶來的道德真空。我們很熟悉空腹飲酒的不利影響，而我們現(xiàn)在卻見證了頭腦空空地飲酒所帶來的更糟糕的影響。

　　然而，冒犯人的不僅僅是酒后鬧事。大多數(shù)晚宴也會(huì)讓人不快�？腿艘宰晕覟橹行牡爻�著自己身邊的人叫嚷；同時(shí)展開10組對(duì)話，卻都毫無結(jié)果；禮儀性地重新斟滿玻璃杯演變?yōu)閾屵^酒杯狂飲。好的葡萄酒總是需要好的話題相伴，而話題應(yīng)該與葡萄酒相關(guān)并圍繞著餐桌進(jìn)行。正如希臘人所意識(shí)到的，這是考慮真正嚴(yán)肅的問題的最佳方式，例如性欲的目標(biāo)是個(gè)別的還是普遍的？特里斯坦和弦是否是半減七和弦？或是否有證據(jù)可以證明哥德巴赫猜想？

　　……