編者的話
高爾基（Максим Горький，1868—1936），原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級作家，社會主義、現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人，無產(chǎn)階級革命文學(xué)導(dǎo)師，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一。列寧稱他為“無產(chǎn)階級藝術(shù)最杰出的代表”。
《在人間》是高爾基自傳體小說“人生三部曲”中的第二部，講述了阿廖沙（高爾基的小名）從1871年到1884年，即十一歲到十六歲之間的生活狀態(tài)。
這段時期，外公卡西林的染坊徹底破產(chǎn)，為了生計，父母雙亡的孤兒、十一歲的阿廖沙獨自走入社會，來到了人間。他先到一家鞋店做學(xué)徒，后到繪圖師家做學(xué)徒，再到一艘船上當洗碗工……在圣像作坊做學(xué)徒工時，歷盡坎坷，與社會底層形形色色的人們打交道。阿廖沙在船上結(jié)識了喜歡讀書、性格仗義、粗中有細的廚師斯穆雷，并在他的影響下開始讀書。隨著閱讀的廣泛和深入，阿廖沙有了強烈的求知欲和對美好事物、真理的不懈追求；家里，吝嗇刻薄的外公因為染坊破產(chǎn)，脾氣收斂了許多，外婆依舊是那么堅強而樂觀；“瑪爾戈王后”的貴族氣質(zhì)和行為舉止讓阿廖沙見識了什么叫有文化、什么叫美、什么叫教養(yǎng)，這與他周圍那些整天打鬧吵架、搬弄是非、說人壞話的小市民形成鮮明的對比。這些人大都見識短淺、圈子狹窄，難以理解阿廖沙為啥這么喜歡讀書，而他不為周遭環(huán)境所動，倔強地堅持博覽群書。豐富的社會閱歷和廣泛的閱讀拓寬了他的視野，讓他有了走向廣闊天地的沖動。五年后，他懷著上大學(xué)的渴望，去了喀山。
《在人間》濃縮積淀了沙俄時期一個少年的生活史，蘊含了俄國工業(yè)資本主義成長引起的小資產(chǎn)階段手工業(yè)的瓦解過程，是俄國19世紀七八十年代的真實生活寫照。小說在表現(xiàn)主人公生活經(jīng)歷的同時，描述了沙俄統(tǒng)治下普通人群的困苦生活和他們的苦悶情緒，書中真實地再現(xiàn)了下層人民生活的嚴峻與陰暗。
高爾基（Максим Горький，1868-1936），原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級作家，社會主義、現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人，無產(chǎn)階級革命文學(xué)導(dǎo)師，蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一。列寧稱他為“無產(chǎn)階級藝術(shù)杰出的代表”。
1
就這樣，我來到了人間，在城里大街上一家“時尚鞋店”當學(xué)徒。
我的老板是個矮小的胖子，他有張棕色的糙臉，牙齒是綠色的，眼睛濕潤而骯臟。
我覺得他是個瞎子，為了證實這一點，我就做起鬼臉。
“別做怪相�！彼p聲但嚴厲地說。
這雙渾濁的眼睛看得我渾身不自在，我不相信它們在看我，——莫非，老板只是在猜我是否在做鬼臉吧？
“我說了，別做怪相�！彼曇舾偷赜�(xùn)道，厚嘴唇幾乎一動不動。
“別撓手，”他那干癟的耳語傳了過來，“你可記好了，你是在城里大街上頂級店里干活！學(xué)徒要像一尊塑像一樣站在門外……”
我不知道啥叫塑像，也不能不撓手：兩條胳膊，一直到胳膊肘都是紅斑和潰瘍，疥癬螨蟲咬得我難受。
“你在家是干啥的？”老板仔細端詳我的手臂，問道。
我一邊講，他一邊搖晃著滿是灰白頭發(fā)的腦袋一邊不留情面地說：
“就是撿破爛吧，——這個比叫花子還糟糕，比小偷還差勁�！�
于是我不無得意地說：
“我也當過小偷呢！”
然后，他把一雙貓爪子般的手放到賬臺上，吃驚地眨著那雙呆滯的眼睛盯著我，嗓音嘶啞地說道：
“咋回事？你還偷過東西？”
我把事情原委說了一遍。
“哦，這都是些小事，但要是你在我這里偷鞋子或者錢，我就把你關(guān)進牢里，一直到你長大成人……”
他說這些話的時候很平靜，但可把我嚇壞了，更加厭惡他了。
店里除了老板，還有雅科夫的兒子，我的表哥薩沙和一個管事——一個機靈、會纏人、紅臉膛的人。薩沙穿著紅褐色的小號常禮服、襯胸、撒腿褲，系著領(lǐng)帶，一副很傲慢的樣子，沒把我放在眼里。
當外公把我領(lǐng)到老板面前，要薩沙照應(yīng)我、教我時，薩沙傲慢地皺起眉頭，警告道：
“那他得聽我的！”
外公把手搭到我腦袋上，按彎我的脖子：
“聽他的話，他年齡比你大,職位也比你高……”
薩沙瞪出眼珠子訓(xùn)我：
“你得記住外公說的話！”
于是，從第一天起，他就開始竭力在我面前擺起架子來。
“卡西林表哥薩沙的姓。，別老是瞪著眼珠子好不�！崩习暹@樣勸他。
“我——沒有啊�！彼_沙答道，低下了頭，但是老板卻還是沒打住：
“別老虎著臉，顧客會以為你是頭山羊……”
管事一臉媚笑，老板難看地咧著嘴，薩沙漲紅著臉，躲到柜臺后面去了。
我不喜歡這些談話，很多詞匯的意思也弄不懂，有時候覺得這些人講的是另一種語言。
當女買主進來的時候，老板就從衣袋里抽出一只手，摸摸小胡子，臉上堆起甜蜜的微笑，露出滿臉的皺紋，但對那雙瞎子似的雙眼沒有一點影響。管事挺直身子，胳膊肘貼著腰部，一雙手掌恭敬地伸出來，薩沙膽怯地眨著眼睛，極力想掩飾自己鼓起的眼珠，我站在門旁，一邊偷偷撓著手，一邊盯著整個買賣的過程。
管事跪在女顧客面前，令人吃驚地叉開手指測量皮鞋的尺寸。他的雙手發(fā)抖，小心翼翼地觸到女顧客的腳，好像生怕把腳弄化了。這腳肥實，活像倒放著的溜肩膀的細頸瓶子。
有一次，一位太太抖著腳，蜷縮著身子說：
“哎呀，你撓得我好癢啊……”
“這個，是出于禮貌啊�！惫苁逻B忙熱情地解釋。
他糾纏女顧客的樣子很滑稽，為了不笑出來，我把臉轉(zhuǎn)過去朝著門玻璃。但耐不住想看看他們做買賣的渴望，——管事的接待方式已經(jīng)把我逗樂了，同時我想我永遠也學(xué)不會這么有禮貌地叉開手指，如此靈巧地給陌生人穿上皮鞋。
老板常常溜進柜臺后面的小房間里，同時把薩沙也叫過去，留下管家跟女顧客面對面周旋。一次，他摸了一把一位棕紅色頭發(fā)的女顧客的腳，然后把大拇指、中指、食指握成一撮吻了一下。
“哎喲，”女顧客輕輕叫了一聲，“你這小調(diào)皮！”
他于是鼓起腮幫子，吃力地發(fā)聲：
“噗……噗！”
我立馬哈哈大笑起來，笑得我怕站不穩(wěn)，就吊在門把手上，門一下就打開了，我頭撞到門玻璃上，打掉了一塊玻璃。管事朝我直跺腳，老板用那大金戒指敲我腦袋，薩沙上來就要擰我的耳朵。傍晚，回家路上，薩沙惡狠狠地訓(xùn)斥我：
“你會因為這些鬼把戲被趕走的！哼，這有啥好笑的？”
他然后解釋說，如果管事能討太太們歡心，生意就會好做不少。
“太太其實也不需要皮鞋的，她來買雙多余的鞋，純粹是為了來看看可愛的管事，可你，就是不開竅，還盡讓人操心……”
這讓我覺得很冤，誰也沒有為我操心啊，尤其是他。
每天早晨，廚娘，一個病怏怏的怒氣沖沖的女人，總要比薩沙早一個鐘頭把我叫醒。我得擦好老板一家和管事、薩沙的皮鞋，刷干凈他們的衣裝，燒好茶炊，給所有的爐子堆好柴火，洗干凈所有的午飯餐盒。一到鋪子，就是掃地、擦掉灰塵，沏好茶水，給買家送貨，回家吃午飯；這段時間，站在鋪子門口的工作就由薩沙來替我干，他覺得這差事有辱他的身份，就罵我：
“蠢貨！叫別人為你干活……”
我又難過又寂寞，我已經(jīng)習(xí)慣獨自一人過日子，從早到晚待在庫納維諾的沙土街道上，待在渾濁的奧卡河畔，待在田野和森林里。這里沒有外婆，沒有小伙伴，沒有可以說話的人，而生活又在向我展示著它那丑陋、虛偽的內(nèi)幕，讓我感到憤懣。
女顧客常常啥都沒有買就走了，——這時，他們?nèi)齻�就感覺自己受了侮辱，面子掛不住了。老板把甜甜的微笑一收，命令道：
“卡西林，收貨！”
又怒斥道：
“呸，跑來一頭母豬！在家里閑得蛋疼了咋的，逛鋪子來了。你要是我老婆，看我不把你……”
他老婆，瘦瘦的、黑眼睛、大鼻子，常常朝他跺腳大罵，就像對待仆人一樣。
常常是這樣，他們說著奉承話、鞠躬送走熟悉的女顧客后，就不知羞恥地說她臟話，這時我就想沖到街上，追上那個女人，把他們說的話告訴她。
當然，我知道人們一般都在背地里互相說壞話，但這三個人說起人來特別可惡，好像他們是被誰推舉為最優(yōu)秀的人，并被派來審判人世間似的。他們嫉妒很多人，從來不夸贊誰，并知道每個人的那點齷齪事。
有一次，鋪子里來了一位年輕女人，臉頰上泛著紅暈，有雙閃亮的眼睛，披著帶黑色毛領(lǐng)子的天鵝絨斗篷，——她的臉蛋從皮毛上露出來，好似一朵驚艷的小花。脫去斗篷，交到薩沙手上，她顯得更加漂亮了：勻稱的身材緊緊裹在藍灰色的綢緞中，兩只耳朵上的鉆石閃著亮光，讓我想起絕世美人瓦西里莎俄國民間故事中聰明堅強的美女。，我認定這就是省長夫人。她受到了畢恭畢敬的接待，他們在她面前躬著腰，就像在火面前似的，溢美之詞不絕于耳。這三個人像魔鬼似的在店鋪里亂串，櫥窗玻璃上滑動著他們的身影，好像周遭一切都燃燒起來了，漸漸消失了，現(xiàn)在變成了另外的模樣、另外的形狀。
她迅速挑選了一雙昂貴的皮鞋，走了。老板吧嗒咂了下嘴，打著口哨說：
“母——狗……”
……
書單推薦
