《致薇拉》英譯前言（節(jié)選）

　　奧爾加·沃羅尼娜

　　夫婦間的通信多半難以示人。即便著名作家給他們的配偶寫(xiě)起信來(lái)，也無(wú)多少情趣可言。喬伊斯寫(xiě)給諾拉·喬伊斯的情書(shū)，主要因信中猥褻的語(yǔ)言而為人熟知，而不是信的抒情性。在弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o她丈夫的信中，只有最后一封信——即“自殺便函”，信中她為“生活中的諸多幸福”感謝他——會(huì)在讀者的記憶中留存下來(lái)。顯然，納博科夫?qū)懡o他妻子的信則寫(xiě)得異常豐滿，令人難忘。這些信幾乎總是有趣、浪漫和精練，并不能簡(jiǎn)化為幾句金玉良言。

　　在《說(shuō)吧，記憶》中，納博科夫?qū)⑼�事編織成一塊“魔毯”，讀者能夠折疊或展開(kāi)，在文本中徜徉。在《天賦》、《洛麗塔》、《普寧》、《阿達(dá)》中，他創(chuàng)造出多維度的藝術(shù)世界，其中的每一個(gè)文本細(xì)節(jié)奇妙地聯(lián)系在一起，組合成這些小說(shuō)各自的時(shí)空，并將某種天命觀與人類意識(shí)相聯(lián)系。盡管這些寫(xiě)給薇拉的信各有其情景，但這些信展示了一種相似的情景上的完整性。如其中兩封——一封始自他們通信的開(kāi)端，另一封則作為通信的結(jié)束——組成一個(gè)敘事之弧，跨越了獨(dú)具慧心且妙筆生花的四十六年。

　　1924年，納博科夫去布拉格探訪家人，他參觀了在維謝赫拉德的圣彼得和圣保羅教堂。他對(duì)這座城市并無(wú)好感，然而他欣賞雕刻在大教堂圣殿門(mén)上的宮廷小丑的頭像，他寫(xiě)信給薇拉：“我不禁想，那個(gè)雕刻家，因微薄的酬金，因陰沉的僧侶的吝嗇而受到傷害，他被指令在墻上雕刻，在不改變肖像的情況下，將那些臉處理成了小丑的臉。”（1924年1月10日信。）1970年，他又注意到了一個(gè)修道士的臉——此次興致勃勃。當(dāng)納博科夫和妻子去陶爾米納度假時(shí)，這張臉出現(xiàn)在一家旅店的墻上：“正對(duì)你房間的門(mén)是個(gè)奇特的景觀：它是假的，畫(huà)上去的，從門(mén)后，一個(gè)相當(dāng)快樂(lè)的白須僧侶伸出頭來(lái)�！保� 1970年4月8日信。）

　　這些由重復(fù)出現(xiàn)的圖像所構(gòu)成的主題性設(shè)計(jì)說(shuō)明了納博科夫個(gè)性的連續(xù)性，也顯示出他的書(shū)信風(fēng)格的一致性。我們翻譯這些書(shū)信時(shí)尊重這兩個(gè)特性。我們也認(rèn)同這位大師自己的信條：一個(gè)好的作家亦是個(gè)魔法師，讀者至少應(yīng)該欣賞甚或識(shí)破其騙局。（《文學(xué)講稿》，第5-6頁(yè)。）作為一個(gè)熱心的棋題編寫(xiě)者，一個(gè)投入的迷宮制作者，以及一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)俏皮話的人，納博科夫?qū)⑺�的許多書(shū)信變成一種代碼游戲，那些短簡(jiǎn)便函成了小說(shuō)。尤其在1937年的信中，他那些異想天開(kāi)的昵稱，獲得了個(gè)性、行程，甚至檔案的特征。他去布魯塞爾、巴黎和倫敦作文學(xué)朗讀及向出版商推銷他的小說(shuō)，在給薇拉的信中避免直接提及他的收入——即不愿與德國(guó)稅務(wù)局打交道，也討厭一個(gè)可能存在的十分警覺(jué)的監(jiān)管者。所以，他在信中虛構(gòu)了兩個(gè)人物來(lái)代表他掙了多少錢。這兩個(gè)幽靈戲仿了他們的創(chuàng)造者，既具有納博科夫的一些品性又與他大相徑庭。格里高里·阿布拉莫維奇在1936年2月13日的信中露面，他“敏銳、務(wù)實(shí)、秀美”（1936年2月19日信），有家庭，希望在巴黎定居（1936年2月17日信），無(wú)法像納博科夫那樣計(jì)劃去倫敦旅行，因?yàn)樗�拿不到簽證（1937年2月4日信）。維克托，另一個(gè)幽靈，出現(xiàn)在1937年1月22日信中，他的生平資料并不全面，兩周后（1937年2月5日信）他暫時(shí)消失了。某種程度上，他與其創(chuàng)造者更接近：因一個(gè)耳背的神父的錯(cuò)誤，納博科夫受洗時(shí)差點(diǎn)被命名為維克托，他把這個(gè)名字給了短篇小說(shuō)《音樂(lè)》的敘述者和主人公，之后又為《普寧》中那位有天賦的年輕藝術(shù)家取名為維克托·溫德。在信中，維克托比格里高里具有更多的活力，被趕走后很快又出現(xiàn)，掙了更多的錢，并以一種令人眼花繚亂的身份變化，成了一位有血有肉的父親，名為瓦季姆·維克托洛維奇·盧得涅夫，即俄國(guó)僑民雜志《當(dāng)代年鑒》的主編。（“瓦季姆·維克托洛維奇給他父親幾百法郎作為酬金。那位父親會(huì)收下的�！保┘热桓该�是由父親名字派生而來(lái)的，那瓦季姆·維克托洛維奇·盧得涅夫就意味他叫瓦季姆，維克托的兒子，而維克托是納博科夫的文學(xué)虛構(gòu)，他的另一個(gè)自我。寫(xiě)下這封有關(guān)盧得涅夫的信四年之后，納博科夫會(huì)稱贊果戈里創(chuàng)造“次要角色”的技巧，這些角色“由這樣的從句……各種隱喻、比較及直抒胸臆所產(chǎn)生”。無(wú)疑，他清楚地知道，他自己的書(shū)信體散文是很果戈理式的。

　　如同果戈理，納博科夫不失時(shí)機(jī)地將生活的一絲一縷——或語(yǔ)言的一詞一句——變成一席小說(shuō)盛宴。甚至他實(shí)際的財(cái)務(wù)狀況也用虛構(gòu)性的花絮來(lái)裝飾。比利時(shí)法郎變形為謝苗·路德維格維奇·法蘭克（ 1936年1月27日信），這位哲學(xué)家和老相識(shí)，讓納博科夫描寫(xiě)這種貨幣，仿佛數(shù)以百計(jì)的人紛紛復(fù)制他們自己。他在英國(guó)和法國(guó)的收入成了“蝴蝶”（在1937年2月5日信中，他談及收集了“三千只蝴蝶的藏品——至今”），而維克托此刻成了一個(gè)蝴蝶專家，在大英博物館謀得一個(gè)職位，（“維克托，我也是在博物館拜訪的，他現(xiàn)在已經(jīng)收集了129份蝴蝶樣本——從英國(guó)地帶�！保┻@是納博科夫夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)天堂，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)心及其他后顧之憂。蝴蝶代碼最終失去了它的光澤。在1937年春季，他開(kāi)始寫(xiě)到收藏、儲(chǔ)存以及給他母親寄“書(shū)”——即他母親急需的錢。他的財(cái)政密碼添加了“期刊”和“書(shū)籍”，“頁(yè)碼”。（ “……所以加在一起，從我的‘百科全書(shū)’共寄了九百頁(yè)捷克”；“維克托昨天給他母親寄了第四冊(cè)——這兩個(gè)月來(lái)，總共一千兩百頁(yè)捷克語(yǔ)譯文。”）——用一系列的語(yǔ)言表示——代表他掙得的不同貨幣的數(shù)量。

　　納博科夫熱衷于將他的收入進(jìn)行編碼，并能夠讓這種游戲看起來(lái)相當(dāng)普通，相對(duì)于果戈里極為豐沛的文學(xué)想象，這種游戲甚至有點(diǎn)俗氣。但他書(shū)信中的大部分文學(xué)虛構(gòu)源于戲謔行為，而非實(shí)用主義。1926年，當(dāng)薇拉去德國(guó)南部一家療養(yǎng)院進(jìn)行治療，他發(fā)明了一大群小動(dòng)物，有些名稱聞所未聞，是從他為薇拉煞費(fèi)苦心所取名稱中衍生出來(lái)的，每封信中均出現(xiàn)新的稱呼。這些“小動(dòng)物”中，許多確實(shí)很嬌小，屬于貓科及犬齒類動(dòng)物——如“普齊”（Pooch, Poochums），（見(jiàn)1925年8月27日信、1925年8月29日信、1926年6月6日信、1926年7月3日信。）一種雜種小狗，1925至1926年，納博科夫給妻子取的綽號(hào)。另一些名稱顯然與人有關(guān)，如塔夫蒂夫人（Mrs. Tufty），一個(gè)穿著時(shí)尚的人，再如達(dá)令先生（Mr. Darling），一個(gè)口齒不清、天性敏感，書(shū)信中“字謎部”的德裔“編輯”，他暗戀薇拉，因她對(duì)“他的”數(shù)量眾多的字謎和文字游戲懶得理睬而耿耿于懷。達(dá)令先生躲在字紙簍里哭泣，或者膽大妄為地想借納博科夫的筆在信中給心愛(ài)的人寫(xiě)上幾句，這些都是藝術(shù)的神來(lái)之筆，就像達(dá)令本人，雖有名字，但避免歸類。這猶如在藝術(shù)上走鋼絲，是“生命生成”的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)。

　　……