在我看來，小說想寫什么其實(shí)是不著數(shù)的，對一個作家來說，關(guān)鍵是怎么寫。作為一個偉大的小說家，蒲松齡在極其有限的1700個字里鑄就了《紅樓夢》一般的史詩品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽波濤洶涌。這是一句套話，說的人多了。我們今天要解決的問題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的。
　　——《看蒼山綿延，聽波濤洶涌——讀蒲松齡《促織》》
　　施耐庵的小說很實(shí)，他依仗的是邏輯。但是，我們一定要知道，小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于，可以是反邏輯的。曹雪芹就是這樣，在許多地方，《紅樓夢》就非常反邏輯。因?yàn)榉催壿嫞�曹雪芹的描寫往往很虛。有時(shí)候，你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容，你要從“飛白”——也就是沒有寫到的地方去看。所謂“真事隱去、假語存焉”就是這個道理。好，我們還是來談“走”路，看看曹雪芹老先生在描寫“走”的時(shí)候是如何反邏輯的。
　　——《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》
　　我真正想說的是另一件事，一個真實(shí)的小故事。就在前幾天，一位朋友看了我在《鐘山》上的專欄，特地給我打來了一個電話。他問了我這樣一個問題：你把別人的小說分析得那么仔細(xì)，雖然聽上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么？
　　我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。
　　為了證明我的觀點(diǎn)，我補(bǔ)充說，——我也是寫小說的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明“畢飛宇這么寫是因?yàn)楫咃w宇確實(shí)就是這么想的”，那么，文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊(duì)，警察可以通過審訊作者來替代文學(xué)批評。常識是，沒有一個警察會這么干；沒有一個作家會在文學(xué)審訊的記錄上簽字。
　　小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵想象，在激勵認(rèn)知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。
　　所以，關(guān)于《項(xiàng)鏈》，我依然有話要說。我所說的這些莫泊桑也許想過，也許從來就沒有想過。
　　——《兩條項(xiàng)鏈——小說內(nèi)部的制衡和反制衡》
　　……