二○○二年倉敷
　　眼前是一幅畫，氤氳著微微泛白的藍色氣息。
　　展翅欲飛的珀伽索斯①[1]，朝珀伽索斯的脖頸拋出植物藤蔓的裸體女人，以及在女人腳邊采花的裸體少年，由遠及近依次鋪展開來。
　　無論是珀伽索斯還是人像，身體都宛若撲上一層白粉般白皙，甚至接近透明。又似乎漂浮著一層細膩的顆粒，在光線的反射下熠熠生輝。是一幅幽藍、白皙又炫目的畫。
　　珀伽索斯背后是一座嶙峋的山峰。朗朗春日下，本應(yīng)充盈著生命熱情的森林卻陷入沉沉的寂靜，沒有絲毫生命的氣息。這么說來，難道這幅畫描寫的并非現(xiàn)實世界，而是天上的樂園？亦或是畫家在夢中看到的景象，然后原封不動地搬到了畫布上？
　　早川織繪久久地佇立在這幅畫前。雖說這也是身為巡視員的職責(zé)，可這項職業(yè)并非只是守在一件作品前便萬事大吉，需要隔一會兒就在美術(shù)館內(nèi)的不同作品前來回走動，四處查看。然而，最近織繪對這幅畫情有獨鐘，日復(fù)一日，不厭其煩地盯著看。看著看著，仿佛有渺渺聲響從畫中傳來——白馬嘶鳴的聲音、雙翅拍打的聲音，似乎都能感覺到那因翅膀鼓動而漾起的風(fēng)。
　　這是皮埃爾·皮維·德·夏凡納②[2]于一八八六年創(chuàng)作的高度超過兩米的巨幅畫作。據(jù)傳是為女雕刻家克勞德·維尼翁宅邸墻壁裝飾用而創(chuàng)作的四連作之一。其他三幅作品是什么樣的呢？真想見識一下�？椑L在心中暗暗許愿，終究還是按捺住了去查閱的沖動。因為她深知著手調(diào)查一件自己感興趣的作品意味著什么。那意味著這十幾年來一直死死封印著的“潘多拉的盒子”將被重新開啟。
　　但另一方面，她也覺得或許在自己這四十三年的人生中，再沒有什么時候比現(xiàn)在更接近美術(shù)作品了。她有機會去凝視它的雙眸，傾聽它的聲音。
　　“噠噠”的腳步聲越來越近，織繪將投注于畫上的視線轉(zhuǎn)向展示廳出入口。只見同事向田彩香嘴角含笑走了過來。該換崗了。
　　織繪和彩香彼此視線交匯，卻都沒有說話。彩香走到織繪剛看著的那幅作品前，停下了腳步。在休息室里總是嘰嘰喳喳鬧個不停的兩個人，都因在展示廳內(nèi)要盡可能保持沉默的規(guī)定而自覺地閉上了嘴�？椑L抿著嘴，邁開步子穿過展廳，走過游廊，去往下一個展廳。
　　在這個展廳的角落，一張因忍著哈欠而皺成一團的臉映入了織繪的眼簾，是桃崎優(yōu)梨子。這個兩個月前以小時工身份來到這里的女孩曾經(jīng)因為“每天都能看最愛的畫”而歡呼雀躍，可才工作了一個星期就厭倦不已了。每次在休息室碰到她，織繪總能聽到她的抱怨：“一天真是該死的漫長啊�！钡拇_，對一個二十三四歲的小姑娘來說，這份工作著實無聊。
　　封閉的空間，平淡逝去的時間，每天從早上十點到下午五點，無可逃避的宿命。沒有刺激、變化或意外發(fā)生——也不能發(fā)生。八名巡視員總是沉默著從一個展廳走到另一個展廳，隔一段時間換一次崗。六十分鐘一循環(huán)，如連環(huán)碰一般按順序轉(zhuǎn)移到下一個展廳，腳步無聲地攪動室內(nèi)凝滯的空氣。
　　優(yōu)梨子強忍哈欠，婆娑淚眼感受到了織繪的視線，她似乎頗為尷尬，轉(zhuǎn)身背對著織繪，無言地走開了�？椑L不顧鞋子踏過地面發(fā)出“噔噔”的聲響，來到優(yōu)梨子剛才站立的位置，轉(zhuǎn)過身停了下來。
　　好，接下來是和埃爾·格列柯①[3]的圣畫對視的時間了。
　　縱長的畫仿佛沐浴著莊嚴的光輝。金發(fā)天使從天而降，絢爛的光芒好似閃電劃破長空。幸運的人兒啊，主與你同在——圣母瑪利亞因天使加百列的這句話而渾身戰(zhàn)栗，扭曲的臉龐攝人心魄，好似已等待千年，在這一瞬間展現(xiàn)出一種坦蕩凜然的風(fēng)姿。啊，自己曾多少次凝視著這張臉，又有多長時間懷揣著處女懷胎的人類夢想呢！
　　要了解畫家，必先觀其作品。要花費幾十個小時、幾百個小時去面對那些作品。
　　從這層意義上來說，沒人能比收藏家面對畫作的時間更長。
　　策展人、研究員、評論家，沒人能及收藏家的一分一毫。
　　啊啊——不過，等等，有一個職業(yè)，能比收藏家面對名畫的時間更長。
　　是誰呢？——是美術(shù)館的巡視員。
　　腦海中猛然響起這段熟悉的對話。像現(xiàn)在這樣，十幾年前的一段不痛不癢的對話偶爾會猝不及防、卻栩栩如生地闖入記憶。尤其當自己把注意力集中到一幅作品上時，沒有任何預(yù)兆，也沒有任何根據(jù)，它就會突然閃現(xiàn)。
　　一個老人兩手背到腰后，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著埃爾·格列柯，但在對著埃爾·格列柯打了個悠長而夸張的哈欠后，他刻意避開織繪的視線，移向下一個展廳。
　　織繪看了看手表，十點四十分，差不多到時間了。剛想著，就聽到從第一展廳傳來鼎沸的人聲。
　　壓抑著的笑聲，旁若無人的聊天聲。是一群年輕女孩子的聲音，中間混雜著強壓情緒的成年女性的呵斥：“安靜點！”不必特意去看也知道，來人是一群女學(xué)生和帶隊老師。
　　學(xué)生團是需要格外關(guān)注的群體。他們雖說不會對作品搞惡作劇，不過到了興頭上，不顧其他參觀者想要安靜觀賞作品的心情，肆無忌憚吵鬧撒歡的孩子卻不少。遇到這種情況，巡視員若不及時制止，就會招來其他參觀者“拜托你提醒他們一下”的不滿指責(zé)。
　　在事先知道要接待團體客人的當天早上，事務(wù)科科長會組織早會，告知大家團體客人幾點到幾點來、有多少人、是什么樣的團體等主要信息，好讓巡視員們做好準備。
　　美術(shù)館巡視員的責(zé)任是保證參觀者能在安靜舒適的環(huán)境下盡情欣賞藝術(shù)作品，他們既不解說作品也不為參觀者引路，但要具備與展品有關(guān)的基本知識，以便被客人問到“這個畫家是誰”、“這是什么時候的作品”等問題時，能夠從容應(yīng)對。除此之外，為客人指示洗手間和禮品部的具體位置、安撫心情不佳的客人或哭鬧的嬰幼兒、幫助走散的孩子尋找家人等，也包含在工作內(nèi)容之中。除非發(fā)生天塌下來的大事，否則巡視員都不準離開自己的崗位。一旦突發(fā)緊急情況，就用椅子旁邊的無線通訊設(shè)備聯(lián)絡(luò)保安或事務(wù)室，請求其他人前來支援。巡視員不是為參觀者而存在的，而是為了保護館內(nèi)的作品、保障展示環(huán)境，要是一不留神離開崗位，期間作品被損壞，那后果將不堪設(shè)想。
　　巡視員付出時間和心血守護的不是人，而是藝術(shù)作品和周邊環(huán)境。他們?yōu)榇瞬挥噙z力。
　　這么一想，曾幾何時聽到的那句話——“比策展人、研究員、評論家、收藏家，比任何人面對名畫的時間都長的，是美術(shù)館的巡視員”——確實有道理。
　　大部分時間，這句話都會被諸多瑣事埋沒在記憶深處，但它會在某一個瞬間突然蘇醒，靜靜地激勵著織繪。盡管曾經(jīng)云淡風(fēng)輕地說出這句話的人，她可能永遠不會見到了。
　　雜亂無章的腳步聲越來越近�？椑L聽到低低的笑聲，和領(lǐng)隊老師催促學(xué)生安靜下來而發(fā)出“噓——”聲。她將全部注意力集中到展廳門口。
　　藏青色制服，深綠色的絲質(zhì)緞帶。一群穿著白鷺女子高中校服的女生出現(xiàn)了，加上兩名領(lǐng)隊老師，一行一共二十三人。幾乎和所有高中生一樣，她們對遠古時期的宗教畫沒有絲毫興趣，有的人在打哈欠，有的人抱著雙臂、聚在一起聊得火熱。美術(shù)課女老師似乎已經(jīng)放棄一個個勸說，開始壓低聲音講解作品。
　　“這幅畫是埃爾·格列柯的《受胎告知》。大家知道埃爾·格列柯是哪國的畫家嗎？不知道？是西班牙的畫家哦。這幅作品是他一六○三年創(chuàng)作完成的，如今已經(jīng)過去四百年了，這么古老的作品現(xiàn)在就擺在大家眼前，不覺得很不可思議嗎？”
　　可能是想吸引學(xué)生們的注意吧，女老師以親切得有些夸張的語氣講解著。幾名學(xué)生被吸引過來，終于將視線投向埃爾·格列柯的作品。織繪心里對老師的講解升出否定情緒，但能成功吸引學(xué)生的注意，對她的欽佩之情又蔓延開來。
　　埃爾·格列柯是英國人，三十六歲時來到西班牙并在那里度過余生。直接把他說成是西班牙畫家未免不夠準確，織繪覺得應(yīng)該向?qū)W生傳達準確的背景知識。
　　然而，四百年前的畫現(xiàn)在就擺在大家眼前，單純看這個事實的話，確實“很不可思議”。埃爾·格列柯的作品在日本國內(nèi)的美術(shù)館中僅存兩幅，一幅在這里，一幅被收藏于國立西洋美術(shù)館。而眼前這幅不論主題、大小，還是構(gòu)圖、保存狀態(tài)，都堪稱完美，可以說是“至寶”。對日本人來說，能在這個美術(shù)館里見識到這幅畫確實是奇跡，美術(shù)館是如何獲得這一至寶的呢？織繪覺得老師應(yīng)該把這段軼事講給學(xué)生們聽。不過對于女老師那句“很不可思議”的坦率評價，織繪非常贊同。
　　學(xué)生的反應(yīng)各不相同。有的人失神般呆呆地盯著畫，有的玩指甲，還有的依舊在偷偷摸摸地聊天？？
　　從展廳門口突然射來的亮光被織繪的眼角余光捕捉到了，她轉(zhuǎn)頭一看，是一個姍姍來遲的穿著白鷺校服的學(xué)生。亮光來自于她的頭發(fā)。少女晃著一頭炫目的栗色長發(fā)走了進來，織繪凝視著她。
　　未經(jīng)人工染色的頭發(fā)泛著自然而柔和的光澤。明麗的頭發(fā)圍著一張帶有西方血統(tǒng)的精致面龐。學(xué)校制服與那一頭絢麗的長發(fā)格格不入，黯然失色。注意到少女的不單有織繪，之后進來的那幾位散客原本在觀賞埃爾·格列柯的作品，此時都把目光投向了少女。足見她的樣貌非同一般。
　　突然，織繪三步并作兩步走向少女。此時少女正打算偷偷打開剛從口袋里拿出來的化妝盒�？椑L在她面前站定，沉靜地開口道：“館內(nèi)禁止飲食，老師事先沒告訴你嗎？”
　　少女抬頭看著織繪，淡褐色的瞳孔在展廳燈光的照射下透出晶瑩的光輝，她既不驚訝也不害怕，臉上毫無表情。
　　帶隊老師注意到了這邊的動靜，站在原地問道：“不好意思，有什么事嗎？”
　　織繪沒回話，仍舊看著少女。
　　“你在嚼口香糖吧？請馬上吐出來。”
　　說著織繪從外套口袋里取出手帕，在手掌上攤開。少女的視線落向那條手帕，緊接著只聽“咕咚”一聲，有什么東西被她吞下去了。
　　“哼，什么都沒有啊�！�
　　說著，少女張開嘴讓織繪看，還將那濕乎乎的粉色舌頭轉(zhuǎn)了兩三下。
　　“你在干什么？！太不懂禮貌了！”
　　老師見狀慌忙趕過來，少女哼了一聲，瞟都沒瞟一眼埃爾·格列柯，直接走向下一個展廳。
　　……