導(dǎo)言

你為何打開這本書？盡管哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)避免妄加揣測(cè)，我猜原因是你已經(jīng)對(duì)哲學(xué)有了一些了解并且想要了解更多。或者，至少，之前你看到過“哲學(xué)”這個(gè)詞，你想要知道它到底是什么意思�；蛟S你對(duì)哲學(xué)已經(jīng)相當(dāng)了解—在大學(xué)或是監(jiān)獄里學(xué)過哲學(xué)—卻認(rèn)為了解哲學(xué)和成為一名哲學(xué)家完全不是一回事。

哲學(xué)家，如果我也算得上的話，確實(shí)應(yīng)當(dāng)避免各種揣測(cè)，不過在這里，我得假設(shè)你作為讀者對(duì)于哲學(xué)一無所知，而不是有所了解，盡管事實(shí)上或許相反。假設(shè)無論你的年紀(jì)多大，你受過足夠的教育并足夠聰明來讀懂本書，更重要的是，假設(shè)你想要閱讀本書；這在這個(gè)以無知為榮的時(shí)代里這本身就已經(jīng)是件了不起的事情了。否則的話，你就會(huì)對(duì)哲學(xué)的意義和重要性毫無感應(yīng)。那樣的話，你或許聽說過心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至是生理學(xué)、精神病學(xué)和集郵學(xué)，可是你不知怎么就忽略了哲學(xué)，它就像是一座你周游世界卻沒有拜訪過的城市，或是一個(gè)你花五分鐘沖澡時(shí)來敲你家門的客人。

哲學(xué)向來以復(fù)雜難懂而名聲在外。這種聲譽(yù)大多時(shí)候是言過其實(shí)了，盡管最高級(jí)別的哲學(xué)確實(shí)會(huì)非常非常復(fù)雜。實(shí)際上，哲學(xué)可以比生活中的任何一件事情都更復(fù)雜。它的復(fù)雜程度超過人際關(guān)系，超過稅收，甚至超過板球（和板球一樣，哲學(xué)中很多漫長(zhǎng)的史詩級(jí)的對(duì)抗都以平局告終）。哲學(xué)如此復(fù)雜以至于它讓火箭科學(xué)（rocket science）看上去都沒那么高深莫測(cè)了。高級(jí)的哲學(xué)絕對(duì)高深莫測(cè)，盡管它不涉及設(shè)計(jì)能夠脫離地心引力的航天器或是通過遠(yuǎn)程遙控讓微型探測(cè)器在5500萬至4億英里之外的火星上著陸。然而，別被這段有關(guān)復(fù)雜性的說辭嚇住了。你將會(huì)欣慰地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，做哲學(xué)或成為一名哲學(xué)家，至少是在最基本的層次上，是超級(jí)簡(jiǎn)單的。正如本書將會(huì)展示的，真的就是這樣。

哲學(xué)里充斥著大量的爭(zhēng)論，它是一張布滿不同觀點(diǎn)的巨型之網(wǎng)，歷經(jīng)數(shù)千年各種棘手的問題不斷交織蔓延，有如無人照看的花園里肆意瘋長(zhǎng)的荊棘。要讀完全部的哲學(xué)著作幾輩子都不夠，因此即使是最偉大的哲學(xué)家也不能無所不知。然而，我的觀點(diǎn)是，做哲學(xué)或成為一名哲學(xué)家你甚至無須知道其中任何一個(gè)爭(zhēng)論！正如很多偉大的哲學(xué)家說過的，哲學(xué)，與其說是一個(gè)知識(shí)體系不如說是一種行動(dòng)。因此，至少在最基本的層面上，你要成為一名哲學(xué)家只需開始做哲學(xué)就好，也就是只要開始哲學(xué)思考就好。你無須像羅杰·費(fèi)德勒或是拉斐爾·納達(dá)爾打得那么好才能打網(wǎng)球。在某種程度上，你只要拿起一個(gè)網(wǎng)球拍，打幾個(gè)球過網(wǎng)，甚至是下網(wǎng)，你就是在打網(wǎng)球了。

幾乎可以肯定的是，在你的人生里，你已經(jīng)進(jìn)行了大量的哲學(xué)思考而不自知。這樣說來，你已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家而不自知。只要你曾經(jīng)思考過宇宙從何而來，你死后還有什么，你是否擁有確定無疑的知識(shí)，人生是否全無意義，或者你為什么一定要行善或作惡，抑或美是否只存在于觀察者的眼中，你就是在做哲學(xué)了。我在寫一本書告訴人們?nèi)绾纬蔀樗麄儙缀跻呀?jīng)是的人，這對(duì)我來說真是個(gè)絕大的諷刺！我這完全就是畫蛇添足，多此一舉。因此，或許本書應(yīng)該改名為《如何判斷你正在做哲學(xué)》（How to Tell When You are Doing Philosophy ），或是更加浮夸一點(diǎn)，《如何更有效地進(jìn)行哲學(xué)思考》（How to Philosophize More Effectively ）。恕我不恭，事實(shí)真相就是人們?cè)谲囌纠�、酒吧里或是床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)所進(jìn)行的大多數(shù)哲學(xué)思考已經(jīng)被那些終其悲慘一生沉溺于某個(gè)特定哲學(xué)領(lǐng)域的人做到了極致。有時(shí)，他們思考得如此周詳以至于他們根本就沒時(shí)間去搭車、逛酒吧甚至是入眠。我之所以敢這么說，是因?yàn)槲医踢^成百上千個(gè)聰明或是那么聰明的哲學(xué)入門者，然而從來沒有人能提出一個(gè)想法是無人著述過的。

作為一名哲學(xué)老師，我已經(jīng)學(xué)到了要在學(xué)生把哲學(xué)的故紙堆里已有的陳詞濫調(diào)作為自己的深刻原創(chuàng)提交給我之時(shí)保持耐心和贊許。當(dāng)然了，對(duì)學(xué)生來說，這是他的偉大原創(chuàng)而且應(yīng)當(dāng)被鼓勵(lì)，因此我得耐心贊許。然而，鑒于他們只會(huì)老調(diào)重彈對(duì)于哲學(xué)的進(jìn)步毫無意義，我最終還是會(huì)打擊學(xué)生，告訴他們這個(gè)話題，偉大的哲學(xué)家笛卡爾或某某，早在幾百年前就已經(jīng)更加詳盡地論述過了。實(shí)際上，當(dāng)知道他們得到了和偉大的笛卡爾一樣的觀點(diǎn)時(shí)，學(xué)生通常并不感到那么灰心喪氣，反倒是有點(diǎn)沾沾自喜。這有點(diǎn)像是恭維某人說，他打出了一記費(fèi)德勒在2009年溫布爾登男單決賽中打出的反手絕殺球。

顯然，沒有一個(gè)打網(wǎng)球的人想要越打越差，因此想打網(wǎng)球就是想要打好網(wǎng)球，即便是你知道自己永遠(yuǎn)也成不了費(fèi)德勒、納達(dá)爾，甚至是亨曼（公平點(diǎn)說，亨曼數(shù)年以來都是英國網(wǎng)壇的一把好手，曾經(jīng)一度還排名世界第四。真的夠厲害的了）。通常，想要成為一名哲學(xué)家是想要更擅長(zhǎng)于此，即便是你知道自己永遠(yuǎn)也成不了大衛(wèi)·休謨或是伊曼紐爾·康德—哲學(xué)這項(xiàng)古老游戲歷史上的兩位風(fēng)云人物。了解哲學(xué)這項(xiàng)古老游戲的一些久經(jīng)考驗(yàn)的規(guī)則，知道其紛繁復(fù)雜的各種爭(zhēng)論中的一些主要立場(chǎng)，明白其巨型觀點(diǎn)網(wǎng)中的主要分叉，會(huì)有助于你成為一個(gè)更出色的哲學(xué)家—成為一個(gè)可以打球過網(wǎng)而不是下網(wǎng)的哲學(xué)家，一個(gè)可以接球和回球的哲學(xué)家，甚至是一個(gè)能夠贏球、能夠與訓(xùn)練有素的對(duì)手相匹敵的哲學(xué)家。

哲學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)較易掌握，因此在一個(gè)相對(duì)可以的水平玩哲學(xué)游戲還是很容易的，足以讓你享受它，并且和任何一個(gè)不是牛劍（Oxbridge）大學(xué)哲學(xué)教授的人抬杠�；蛟S你還不知道，牛劍大學(xué)是個(gè)神秘的學(xué)校，它既不是牛津，也不是劍橋，甚至不是兩者之和。它也不是牛津和劍橋中間的某個(gè)地方—米爾頓·凱恩斯鎮(zhèn)（Milton Keynes）或是盧頓市（Luton）才是。

然而，要成為一名真正偉大的哲學(xué)家卻極其困難。或許甚至比贏下溫布爾登網(wǎng)球公開賽更難。柏拉圖、亞里士多德、休謨、康德、黑格爾、密爾、克爾凱郭爾、維特根斯坦、薩特、波伏娃—這些偉大的哲學(xué)家終其一生致力于哲學(xué)，日復(fù)一日、年復(fù)一年、幾十年如一日地絞盡腦汁、皓首窮經(jīng)。偉大的哲學(xué)家就像是廣袤哲學(xué)版圖上的巍峨大山，而像我這樣的哲學(xué)教師、寫過一些哲學(xué)評(píng)論（關(guān)于偉大哲學(xué)家的書）的人則不過是小山丘。不過別擔(dān)心。無論是大哲學(xué)家還是小哲學(xué)家，從柏拉圖這樣的珠穆朗瑪峰到拉布·C·奈斯比特1（Rab C.Nesbitt）這樣的小山丘都知道大小不過是相對(duì)的，做一個(gè)哲學(xué)的小山丘也比當(dāng)一個(gè)無知的大坑強(qiáng)。我們之后會(huì)談到這些偉大哲學(xué)家的卓越思想，那些長(zhǎng)久影響了人類思想和進(jìn)程的關(guān)鍵理念。

那么，我們說到哪兒了？即使你到目前為止還沒聽說過哲學(xué)，也不知道哲學(xué)這個(gè)詞的意思，很有可能你已經(jīng)進(jìn)行過哲學(xué)思考而沒有意識(shí)到這就是哲學(xué)思考（philosophizing），也沒意識(shí)到人類已經(jīng)完成的和還在不斷累積的哲學(xué)思考的總和被稱為哲學(xué)（philosophy）。只要你已經(jīng)進(jìn)行過一點(diǎn)哲學(xué)思考，并且沒有下定決心去避免做這看上去毫無意義且令人煩惱的

事情，那么你就已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家了。既然你已經(jīng)是個(gè)哲學(xué)家了，你就不需要?jiǎng)e人來告訴你如何做哲學(xué)或成為哲學(xué)家了。你能告訴一個(gè)已經(jīng)在騎自行車的人如何騎自行車嗎？

其實(shí)，這取決于你說的騎自行車是什么意思。順便說一句，說“這取決于你說的是什么意思”是哲學(xué)活動(dòng)的核心。任何一個(gè)真正知道如何騎自行車的人—比如，環(huán)法自行車賽七屆冠軍得主蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）—會(huì)告訴你騎自行車和真會(huì)騎自行車的區(qū)別。在某個(gè)層次上，你只需坐直了、前進(jìn)、停車的時(shí)候別掉下來就行，而在另一個(gè)層次上，則是騎行姿勢(shì)、有效換擋、節(jié)奏、拐彎、控制剎車、漂移、下坡前用雙手拉上騎行衫拉鏈以及各種能說明你真正知道如何騎自行車的小技巧。我不是蘭斯·阿姆斯特朗，可我經(jīng)常騎自行車。我不是亞里士多德，可是我也進(jìn)行過不少哲學(xué)思考，主要是因?yàn)槲也恢�怎么就落到了要靠哲學(xué)來謀生的荒謬境地。從事哲學(xué)讓我勉強(qiáng)得以果腹，不過我可以告訴你造人造黃油會(huì)掙得更多。因此，我相信我可以給你一些小建議，讓你如何更快踩你的哲學(xué)自行車，而不至于腰酸背痛或是偏離路線掉進(jìn)路邊常見的大坑或陷阱。