邱華棟:小說家,詩(shī)人,評(píng)論家。1969年出生于新疆昌吉,祖籍河南西峽,文學(xué)博士,曾任《青年文學(xué)》主編,《人民文學(xué)》副主編,現(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《正午的供詞》《中國(guó)屏風(fēng)》《長(zhǎng)生》等10部;中篇小說《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》《闖入者》,短篇小說《社區(qū)人》系列、《時(shí)裝人》系列等160多篇;共出版詩(shī)集、長(zhǎng)篇、中短篇小說集、電影和建筑研究、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、游記等90多種版本;獲得第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)等數(shù)十次;多部作品被譯成日、韓、英、德、意、法、越等多國(guó)文字發(fā)表或出版。
別了,十七歲
是的,我們傻過。很可能我們的愛戴中包含著癡呆,我們的忠誠(chéng)里還有盲目,我們的信任過于天真,我們的追求不切實(shí)際,我們的熱情里帶有虛妄,我們的崇敬里埋下過被愚弄的種子,我們的事業(yè)比我們?cè)?jīng)知道的還艱難、麻煩得多。然而,畢竟我們還有愛戴、有忠誠(chéng)、有信任、有追求、有熱情、有崇敬,也有事業(yè)。
我們的生活,我們的心靈曾經(jīng)是明亮的,而且,今后會(huì)更加光明!生活將永遠(yuǎn)擁抱熱愛生活的人。我們將永遠(yuǎn)不再感到孤單。
——題記
一
好大的一場(chǎng)雪。
這是西部邊城初春三月的一個(gè)大雪凄清的夜晚。風(fēng)兒掠過街道兩旁瑟瑟發(fā)抖的白楊樹,那光禿禿的樹干被大顆大顆的雪粒撲打著,發(fā)出沉悶而憂郁的沙沙聲。這條被雪粒掩埋浸濕了半個(gè)身子的公路,無聲無息地伸向遠(yuǎn)方那冥冥不可知處……漫天飛雪一層層地覆蓋著這座包容著120萬人的城市,仿佛是在不甘心地掩埋著一個(gè)人間的奇跡。這大雪啊!它仿佛要向人們證明,這個(gè)喧鬧的世界依然是它的天下,它依然可以以主人般的姿態(tài),繼續(xù)用一片冰冷的虛無般的雪霜來掩埋人們美麗的夢(mèng)境。所有的高高低低的樓廈,此時(shí)再也沒有了陽(yáng)光下耀武揚(yáng)威的雄姿,宛如一只只巨大的甲殼蟲,無聲地在鵝毛大雪中謙卑地沉默著。只有一些亮著畏畏縮縮的燈光的小窗,仿佛才顯出了一點(diǎn)生命的跡象。縱橫如棋盤交錯(cuò)的街道上,稀疏的車輛如爬蟲一樣,逃命似的恐懼地瞪大“眼睛”,匆匆地奔向各自溫暖的棲息地。在這偌大空曠的城市里,在高樓大廈之間所形成的“峽谷”里,放蕩不羈的風(fēng)橫沖直撞。而那些“全副武裝”的人在黑沉沉、冷凄凄的街巷中快速行走著,好似大雷雨之前的螞蟻,只一刻便不見了蹤跡。
街燈昏暗,在雪塊的撲打聲中閃著昏黃無力的光,分明是在呻吟,在向風(fēng)和雪討?zhàn)垺U麄(gè)漠漠的市區(qū)內(nèi)除了這一排忠于職守的、哨兵一樣屹立著的街燈以外,全都是幽暗的一片,沒有星星閃爍。烏云已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地用它那雙骯臟的大手,武斷地抹去了月亮及星星們蒼白的光亮。整個(gè)夜的空間到處充斥著陰冷潮濕、似乎不懷好意的空氣。
但是,任何一個(gè)無論是多么寒冷的季節(jié),終究要讓位給綠蔥蔥的季節(jié)的,沒有誰(shuí)能阻擋住這種演變。這是一個(gè)永恒的規(guī)律。就在這樣的垂死掙扎般的今年最后一場(chǎng)冬雪的撲打聲中,任何一個(gè)向往未來、渴望新生的人,都會(huì)聽到那苞芽勇敢地?cái)D破嚴(yán)寒、嶄露生機(jī)的歡快的聲響;都會(huì)看到紅山山頂寶塔上那兩盞刺破黑暗的燈。
他就這樣走著,步態(tài)沉重,以一種冷漠的目光直盯著前方,機(jī)械而又費(fèi)力地在厚厚的積雪中挪著腳步。
從哪一天起他就開始用這樣的目光來看這個(gè)世界了呢?沒有誰(shuí)包括他自己也說不清楚?傊,是在他第一次明白了社會(huì)是那么嚴(yán)峻,從來不會(huì)讓人來要求它怎么樣,而是它來強(qiáng)迫人應(yīng)該怎么樣的時(shí)候,他就開始用這種目光看人、看世界了。
他走了一段,回頭看了看自己踏過的清涼的雪地上那一串深深的腳印,似乎聯(lián)想到了什么。這個(gè)中學(xué)時(shí)期的最后一次寒假又白費(fèi)了,他想,怎么自己訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃一點(diǎn)也沒有實(shí)施?真是混蛋!
小時(shí)候他受過好幾次大病的折磨,每次都幾乎歸西,但終于還是活了下來,這真是他的造化。俗話說:“大難不死,必有后福!睆亩缕,他就默默地對(duì)自己說:鄭克啊鄭克,你小子將來一定要有出息,一定要賽過千千萬萬個(gè)同代人,一定要做一個(gè)真正的男子漢!
而為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),他付出的代價(jià)是慘重的。也許是目光和思想的局限吧,他一直以為,人的尊嚴(yán)、男子漢的威嚴(yán)是靠拳頭打出來的。這種觀念與生活在大西北這塊土地上的人的原始的謀生本能,有著不謀而合之處。然而,他卻忘記了時(shí)代的腳步并沒有停留在五千年以前的時(shí)代。當(dāng)他用拳頭為自己“掙”了一小塊天地、一小點(diǎn)殊榮的時(shí)候,他付出了極大代價(jià),包括背部挨的三刀和頭上多處的傷疤。但是,他是那么固執(zhí)地以為,只有這樣做才是一個(gè)真正的男子漢。的確,從別人的眼里,他看到了別人對(duì)他的敬畏。然而,除了這當(dāng)面的敬畏,背后還有些什么呢?有沒有詛咒和蔑視呢?
但是直到他上了高中,直到他即將永遠(yuǎn)地告別他所依戀的中學(xué)時(shí)代的高三上半學(xué)期,他才明白過來,他往日追求的不過是一些浮影,是那么的脆弱和不真實(shí),以至于輕輕吹一口氣,它就會(huì)像美麗的雪花受熱一樣,瞬間便消失殆盡。這真是一個(gè)巨大的悲哀!如果一個(gè)人,當(dāng)他明白了他長(zhǎng)期以來一直追求的東西,其實(shí)只是虛幻,而他又為此獻(xiàn)出了他最寶貴的年華,那么,他還會(huì)感到心安理得嗎?他還會(huì)為自己得到的東西而驕傲嗎?