像禮堂一樣

小時(shí)候我吃過餅干，這是吾童年美好的組成部分。那餅干撲克牌大小，有彎曲的邊，像手絹的花邊一樣。餅干一面紅，另一面微黃，吃起來掉渣兒。

我喜歡在被窩里吃餅干，把頭蒙上。被窩里黑洞洞的，我設(shè)想這是一個(gè)餅干屋，前后左右全是餅干，吃是吃不完的。當(dāng)然我的餅干一般是三五塊。我撫摸它們，吃著，心里想，我有的是餅干。吃完就睡著了，這中間的過程極順利，由餅干鄉(xiāng)到夢(mèng)鄉(xiāng)，很幸福。

光膀子睡覺，這餅干渣子硌人。但讓餅干渣子硌著亦不尋常。

被窩里的幾塊餅干還是構(gòu)不成餅干屋。我深情地盼望著走進(jìn)一間裝滿餅干的房子里。該屋高大寬敞，像禮堂一樣，餅干累及檁子。放眼一看，嗬，全是餅干。吃吧，倘若走進(jìn)那樣一個(gè)屋，我決計(jì)不出來了。

現(xiàn)在，我偶爾也吃餅干（譬如叫梳打餅克力架曲奇），嚼嚼，咽下去。沒什么意思。倘若現(xiàn)在我被關(guān)入一間裝餅干的房子（那必是某副食商店的庫房），我會(huì)盼望管庫房的人快點(diǎn)把我放出去，雖然出來也沒什么事情干。

中指的第二指節(jié)

在我小時(shí)候，玩具不是用別人為你制造的要由自己完成，或去自然界尋找。有一次，我們發(fā)現(xiàn)軍分區(qū)的一個(gè)小子從兜里掏一下，用虎口環(huán)著給我們看。

“大棗！”他說。

我們嘖嘖。真是大棗，這家伙竟然有大棗，多富！然而他松開手，原來“大棗”是把中指的第二指節(jié)用紅墨水染的，再一攥，挺好。我們紛紛在中指涂上了“大棗”，走在路上有一個(gè)指節(jié)是紅的。說起來令人羞恥，我們那時(shí)已經(jīng)上中學(xué)了，隱約也上過物理化學(xué)課程，但多半時(shí)間在學(xué)工勞動(dòng)或挖防空洞。同樣令人羞恥的還有，我們沒錢買紅墨水，便到學(xué)校偷。幾人伙著到老師辦公室，天真爛漫地匯報(bào)最近遇到的事，把老師的視線擋住，偷紅墨水。一瓶紅墨水咋也染五、六十個(gè)“大棗”。

手上有了“大棗”，要趕緊向認(rèn)識(shí)的人演示一下，看他驚訝與饞的表情。如果他可憐的央告“給我一個(gè)吃行不？”，那就太令人開心了。一般說，欺騙，目睹別人流露欲望時(shí)的可憐，以及迅速戳穿這個(gè)把戲，這些因素會(huì)構(gòu)置一個(gè)好的游戲。當(dāng)被蒙騙的人發(fā)現(xiàn)“大棗”是你突然伸直的一個(gè)指節(jié)時(shí)，他的失望與惱怒亦可觀。他也會(huì)四處找紅墨水，讓別人仰慕大棗而暴露可恥。

游戲流行得很快。當(dāng)你神秘兮兮把對(duì)別人說“大棗”時(shí)，他傲慢地仰起鼻子，也把涂一塊紅色的手指晃一晃時(shí)，這個(gè)迷人的游戲就接近了尾聲。我們?yōu)榱司S護(hù)它的活力，曾跋涉很遠(yuǎn)，到金魚胡同和榆樹林的回民區(qū)演示，但那兒也有了。他們火氣大，認(rèn)為我們跡近輕薄，欲施之毆打，我們只好速返。

后來有人把這個(gè)游戲演進(jìn)為畫老太太像。在中指關(guān)節(jié)畫個(gè)老太太，由于皺褶的原因，人臉在屈指時(shí)似笑，伸直則近于哭了。這也行，但為什么沒有“大棗”深入人心呢？因?yàn)楹笳呤敲牢�。在�?dāng)時(shí)的中國，能常常吃到大棗的人，不是一般的人，我們都沒見過。在電影芭蕾舞劇《白毛女》中，成排的靚女穿著短而肥的褲子立足尖羅列而出，全留大辮子。我們對(duì)伊的身段容貌尚無思慕之心，但對(duì)每人端著的（道具）大筐充滿覬覦之意，里面堆著冒尖的大棗。

歌詞曰：大紅棗兒甜又香，送給親人嘗一嘗。一個(gè)棗兒一顆心，哎嗨嗨嗨喲嗬……云云。

當(dāng)兵多好，有這么多的棗兒源源不斷地送來。歌詞說，棗兒這東西“甜又香”，這的確是不錯(cuò)的。而吃棗，姑娘說是“嘗一嘗”，多客氣，我們認(rèn)為每人只允許吃一顆才叫嘗，而她們明明有十多筐。歌詞寫得真好。

在沒有游戲的日子里，我們成排坐在盟公署家屬院后墻底下，緘默著。沒有書讀，當(dāng)然也沒有電視，沒有打架或武斗的場(chǎng)面可供觀看。常常一直坐到太陽落山。我們希望有人給我們講“黃天霸”、“海底兩萬里”、“牛虻”，或隨便什么歷史上發(fā)現(xiàn)的或人們編出來的事情。但沒人懂這些事情。而懂得故事的大人們，都要噤口。