序一時代的呼喚
張乃劍

幾年前，聽說郭毅同志從中央紀(jì)委一家反腐倡廉的時政類雜志社到一家中央級禁毒類專業(yè)報刊工作時，我很高興，雖然他沒有榮升“大官”，但憑著我與他六七年的交往以及對他的了解，他對事業(yè)執(zhí)著的追求、良好的人品、敏銳的新聞洞察力和較高的綜合素質(zhì)，我感到他很快能夠找到自身發(fā)展的立足點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自身的人生價值，也一定能帶給我更多的驚喜。

我的預(yù)言終于變成了現(xiàn)實(shí)，只是這一天來得有些突然和令人欣喜：一部由郭毅采寫的全面反映吸毒艾滋病病毒感染者生存現(xiàn)狀的報告文學(xué)集《毒殤》書稿擺在了我的案頭，讀完這部厚厚的書稿，我為他的勤奮、敬業(yè)以及字里行間流露出的人文關(guān)懷而高興。

郭毅請我為他的作品集作序，我欣然應(yīng)允。我能夠感受到自己是被他的作品清新的文風(fēng)所感動，更是為新聞界有這樣一位始終關(guān)注弱勢群體的青年才俊所感動，只是為自己的權(quán)輕位淺而不安，終覺這樣一部重量級的作品，更應(yīng)由“大家”來作序，才“實(shí)至名歸”。

《毒殤》一書充分體現(xiàn)了郭毅作為記者的良知、作家的悟性和文學(xué)家的才華，讀罷此書，也引發(fā)了我諸多思考。

時代呼喚更多有良知、勤奮的作家、記者投入到禁毒、防艾宣傳中。禁毒宣傳是一項(xiàng)光榮而又艱巨的工作，需要新聞工作者、禁毒者付出更多的艱辛與努力。讀《毒殤》一書時，我的心情久久難以平靜。據(jù)我了解，郭毅目前是一家周刊報社的編輯部主任，不僅要負(fù)責(zé)報社正常的編輯采訪工作，而且還要負(fù)責(zé)采寫大量的禁毒新聞作品。近年來，他先后在自己所供職的媒體上發(fā)表了大量有影響的文章，對我國的禁毒宣傳工作作出了突出貢獻(xiàn)。即使在這樣緊張繁忙的工作之余，他始終將關(guān)注的目光投入到吸毒艾滋病病毒感染者這樣一個特殊的弱勢群體，依然抽出大量的時間赴基層一線進(jìn)行采訪與調(diào)研，先后接觸了上千名吸毒艾滋病病毒感染者，通過對部分典型的感染者進(jìn)行“零距離”面對面的挖掘、采訪與記錄，最終成就了這部震撼人心的作品。為獲得第一手資料，他甚至讓民警把自己關(guān)在戒毒所，與戒毒人員吃住在一起，捕捉吸毒感染者的人性弱點(diǎn)、情感經(jīng)歷以及喜怒哀樂，并將其一一傾注于筆端，寫出了真實(shí)、生動、感人的文學(xué)作品，其毅力、工作效率與務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)令人敬佩。

希望有更多像郭毅這樣勤奮敬業(yè)的青年作家、記者，把身心真正投入到禁毒、防艾宣傳工作中，為我國禁毒、防艾宣傳事業(yè)奔走吶喊。

時代呼喚涌現(xiàn)出更多直擊靈魂的作品。近幾年來，郭毅先后采訪了眾多吸毒艾滋病病毒感染者，并把對他們的關(guān)愛、尊重與心靈的撫慰，通過他們的故事撒播在字里行間，寫就了新中國第一部全面記錄吸毒艾滋病病毒感染者生存現(xiàn)狀的紀(jì)實(shí)性報告文學(xué)集《毒殤》，此書具有相當(dāng)高的歷史價值和現(xiàn)實(shí)意義，填補(bǔ)了吸毒艾滋病病毒感染者真實(shí)生活的空白，也是當(dāng)今唯一一部全面、詳實(shí)反映感染者感染前后心路歷程的紀(jì)實(shí)報告文學(xué)。讀后令人有一種與故事的主人公同悲同痛之感，讓人產(chǎn)生一種莫名的憐憫和一種伸手想幫他們一把的沖動，心底里催生出誓將禁毒、防艾工作進(jìn)行到底的決心和力量，這或許就是這部作品的成功之處，也是作家寫此書的初衷。

近些年來，電腦的普及與網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，帶來了書寫的全面革命，同時也帶來了書寫的全面倒退，寫作不正之風(fēng)的全面泛濫成災(zāi)！眾多所謂的作家、記者不把工夫放在深入基層、深入新聞一線挖掘、采訪，而是沉溺于網(wǎng)絡(luò)寫作，欺世盜名、巧取豪奪，通過剪貼拼湊，然后冠上自己的名字進(jìn)行發(fā)表、出版。通讀郭毅的作品，你能夠感受到他對艾滋病病毒感染者那種觸摸到心跳與脈動、傾聽到感染者呼吸時的喘息聲的近距離的真實(shí)，而這種真實(shí)會讓你過目不忘，直抵靈魂。

《毒殤》一書讓我們明白，一部有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌罚�終將經(jīng)得起時代與歷史的檢驗(yàn)，也必將激起讀者內(nèi)心無限的感動和深沉的思索。我與讀者一樣期待與呼喚，時代能夠涌現(xiàn)出更多像《毒殤》這樣優(yōu)秀的作品，期待更多的作品能帶給我們這種久違的感動。

時代呼喚更多更通俗的禁毒、防艾作品。近年來，由于我調(diào)研所涉及的領(lǐng)域?yàn)閰^(qū)域經(jīng)濟(jì)建設(shè)，因此對禁毒、防艾這一影響區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的話題一直非常關(guān)注，有關(guān)此類的作品也會時常去涉獵，但我發(fā)現(xiàn)，真正能吸引像我這種并非專職的禁毒、防艾宣傳工作者的作品可以說是鳳毛麟角。大多禁毒、防艾的書籍要么專業(yè)得不能再專業(yè)，根本讓普通的讀者無法讀下去，要么是以一副板著面孔說教的姿態(tài)示人，甚至以吸毒如何可怕，會導(dǎo)致人全身腐爛，如何瘦骨嶙峋等這種恐嚇式的教育，以期達(dá)到宣傳和教育的效果。據(jù)筆者了解，像這兩種教育方式，效果并不明顯，有時往往會適得其反，在青少年心中造成逆反心理，覺得“越不讓人為之我越要嘗試一下”。我覺得如何真正讓禁毒、防艾教育達(dá)到潛移默化、潤物無聲的效果，需要我們的教育學(xué)家、社會學(xué)家認(rèn)真思考�！抖練憽纷鳛橐槐就ㄋ椎膱蟾嫖膶W(xué)讀物，在這方面做了一些有益的嘗試，即通過一個個故事把讀者的眼球吸引住，通過讀完發(fā)生在主人公身上一個個觸目驚心的故事，最終讓人“悟出”毒品的危害，進(jìn)而“珍愛生命，拒絕毒品”。希望有更多的作家、記者積極投身到這種禁毒、防艾人民戰(zhàn)爭的“靈魂工程”建設(shè)中，寫出更好、更多通俗的禁毒、防艾作品。

時代呼喚我們給予他們更多的寬容與溫暖�！抖練憽芬粫�，喚起了我童年的記憶。20世紀(jì)50年代出生的我，在七八歲的時候，看到村上有幾個骨瘦如柴的人很可怕。大人說他們是“扶墻走，蹲墻根”的人。奶奶告訴我，他們都是解放前抽“大煙”抽的，我當(dāng)時不懂什么叫“大煙”，任憑奶奶解釋也不懂。直到我讀小學(xué)、初中時，才知道禁毒英雄林則徐，知道“大煙”就是鴉片，并知道我國清朝政府因腐敗導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭的失敗，最終我們不僅割地賠款，而且還落下了“東亞病夫”恥辱的代名詞。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我國的毒情形勢一天比一天嚴(yán)峻，吸毒引發(fā)艾滋病病毒感染的現(xiàn)象日益嚴(yán)重，已經(jīng)成為影響我國國家安全、社會穩(wěn)定的一大問題。天命之年我開始潛心專門從事區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研究，在全國調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，毒品流行，吸毒、艾滋病成為社會現(xiàn)象和社會問題，艾滋病被譽(yù)為“頭號癌癥”、“世紀(jì)之癥”，吸毒艾滋病高發(fā)區(qū)已經(jīng)造成田地荒蕪、人煙稀少，嚴(yán)重影響和制約著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會的發(fā)展和政局的穩(wěn)定，大量改革發(fā)展的成果不得不投入到遏制吸毒艾滋病發(fā)展蔓延及改善感染者生活等民生建設(shè)上，嚴(yán)重影響著區(qū)域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國家可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施。

對于吸毒者造成的個人、家庭、社會的悲劇，我們在同情之余，不免也會產(chǎn)生可氣、可恨之感。但我們更應(yīng)該想到，悲劇的發(fā)生，固然有其自身的原因，也有家庭和社會的原因，感染者也是毒品的受害者。我們現(xiàn)在能夠考慮和做到的，就是真正做到“遠(yuǎn)離毒品，但絕不遠(yuǎn)離吸毒人員”，捧出自己的愛心，伸出我們的援手，給他們以尊重和寬容，善待和接納他們，為他們搭建一個成功回歸社會的“中途島”，只有這樣，我們才能防止和阻止各種因吸毒引發(fā)新的艾滋病病毒感染者的悲劇重演。

時代呼喚全民參與禁毒、防艾工作。因毒品而引發(fā)艾滋病泛濫的成因，具有深刻的歷史背景和國際背景，吸毒已成為危害全人類的一大公害，禁毒、防艾工作已上升到我國的國家戰(zhàn)略。早在2005年，國家就響亮地提出了在全國上下打響禁毒人民戰(zhàn)爭。我認(rèn)為每一位社會公民，都應(yīng)該自覺地加入到禁毒、防艾工作的行列中來。《毒殤》一書已經(jīng)告訴我們，毒品與艾滋病離我們并不遙遠(yuǎn)，它就真真切切地發(fā)生在我們身邊，發(fā)生在我們親人、朋友中間，如果任由其發(fā)展蔓延，一旦泛濫成災(zāi)，我們終將成為毒品和艾滋病的受害者。

中華民族飽受鴉片戰(zhàn)爭之苦，記憶猶新。北京圓明園遺址的廢墟和幾塊殘存的石頭，至今還在默默地訴說著強(qiáng)盜的罪惡。如果我們今天不清醒，任由毒品發(fā)展蔓延，一百多年前的悲劇還會重演，我們將對不起一百多年來為禁毒事業(yè)前仆后繼的先輩們，我們重振民族強(qiáng)盛的遠(yuǎn)大目標(biāo)，就會成為泡影。

《毒殤》這本書應(yīng)該引起全社會的廣泛關(guān)注。無論是吸毒者還是未吸毒者，無論是青年人，還是老年人，上至官員，下至普通百姓，都值得一讀。從書中一個個鮮活的故事中，我們可以得到許多有益的啟示，它能喚起人性的良知，深知種毒、吸毒之可惡，制毒者、販毒者之罪惡。

我真誠地希望，凡讀過此書的涉毒者，一定不要辜負(fù)郭毅這位青年記者、作家的良苦用心，真正戒斷毒癮，珍愛生命，遠(yuǎn)離毒品，重新?lián)P起新生的風(fēng)帆，做一個健康的人，一個對國家和民族有貢獻(xiàn)的人。


（作者系中國管理科學(xué)研究院秘書長兼區(qū)域發(fā)展研究所所長、研究員）


序二并非獵奇（自序）

“胸悶、大腦撕裂般的疼痛，我不知道我的精神和肉體還能堅(jiān)持多久……”這是我在寫他們的故事時寫下的一句話。

把自己的靈魂從這樣一群人的故事中掙脫出來，是何等的痛苦。

近幾年來，我一直被這樣的痛苦所折磨。

為了獲得真實(shí)的個案，近幾年我先后到四川、云南、上海、山西、河北、湖南、湖北、廣東、廣西、新疆、寧夏等省市區(qū)收戒吸毒艾滋病病毒感染者的勞教所（強(qiáng)制隔離戒毒所）、自愿戒毒所進(jìn)行采訪，為了詳細(xì)了解感染者的生活現(xiàn)狀，每次我都對集中收治的男、女艾滋病病毒感染者進(jìn)行“零距離”的采訪，其中有些個案我還反復(fù)通過向管教民警核實(shí)、再次對艾滋病病毒感染者進(jìn)行補(bǔ)充采訪等進(jìn)行完善，因?yàn)槲沂冀K銘記，真實(shí)不僅是新聞的生命，更是一個媒體人的良知與社會責(zé)任。

體驗(yàn)式的采訪，給了我洞穿他們內(nèi)心世界的機(jī)會，而信任讓他們?yōu)槲掖蜷_了那塵封已久的靈魂。

愛心與尊重讓我們之間沒有距離，那時候，我始終以平視的目光與他們交流，始終充當(dāng)一位忠實(shí)的傾聽者和記錄者，沒有絲毫的獵奇心理，對于隨后的寫作，亦是如此，這也許是我獲得他們信任與尊重的理由。

亂性、賣淫、偷盜、搶劫等一些字眼充斥在他們的故事里，為了還原他們墮落的軌跡，我不得不故作輕松且強(qiáng)壓內(nèi)心的厭惡（他們都很敏感也很自卑）與他們交談，迂回誘導(dǎo)，讓他們講出自己“引以為自豪”的事，以期讓他們的故事帶給讀者一些思考與警示。

那一刻起，我一直覺得自己很殘忍。

從這樣一群艾滋病病毒感染者的嘴里“套”出他們的故事，并不是一件很容易的事，你得確保他們所述說的故事是真實(shí)的，另外還要確保在有限的采訪時間內(nèi)盡可能多地讓他們講出自己的故事，這些對我來講都是一個個不小的考驗(yàn)，這不僅僅是采訪技巧的問題。

在四川省女子勞教所，為了更真實(shí)地了解女性吸毒艾滋病病毒感染者的生活起居，我向戒毒所領(lǐng)導(dǎo)提出住在收戒感染者的專管大隊(duì)對面的內(nèi)部招待所里，只想近距離觀察她們的生活，觀察她們化繭成蝶成功蛻變的點(diǎn)滴。從我所在的招待所到女子專管大隊(duì)的圍墻，最多也就5米遠(yuǎn)的距離，那里住著數(shù)百名身著紅色戒毒服的女子，她們剪著清一色的運(yùn)動型短發(fā)，如果不是她們衣服上印有“戒毒所”等字樣，你會覺得這是一個運(yùn)動員的集訓(xùn)中心。

在這里，一個個身著紅衣的戒毒女孩像一簇簇躍動的火焰，恣意張揚(yáng)著她們愛美的天性和對本真生命的渴望，在這里安心習(xí)藝、安心戒毒，因?yàn)檫@里沒有歧視、沒有偏見。

芳芳是一個擁有花季年齡的女孩，然而在不多的幾次目光對視中，無論是從她的目光還是從其心靈里，我卻始終無法捕捉到那份本該屬于她這個年齡的清純與童真，有的只是絕望與迷茫……

芳芳只有17歲，卻在半年前被告知感染了艾滋病病毒。小姑娘在接受采訪的過程中，始終低著頭，兩手不停地相互揉搓著，她來自西南某縣，家里還有3個弟弟。她告訴我，在她的家鄉(xiāng)，不僅重男輕女，而且毒品泛濫成災(zāi)。她說，她從來沒有讀過一天書，從她記事起，父母就讓她一直在家?guī)椭�照�?個弟弟，由于不識字，連自己的名字都不會寫（后來還是在她父親的教授下，學(xué)會寫自己的名字），她根本不知道共用針管會傳播艾滋病病毒，以及防范艾滋病病毒的知識，她還告訴我，她至今還沒有談過戀愛，還不知道愛他人和被他人愛的幸福與甜蜜……

她說，在她那個縣，還有比她更小的男孩女孩共用針管注射毒品。

那時，我的內(nèi)心有一種治愚比治�。ò�滋病）顯得尤為迫切的沉重。

故事的另一位主人公張文勇的女友就是一名無辜的受害者，雖不能直面她在得知自己被男友感染上艾滋病病毒后的痛不欲生，但從她發(fā)給記者那只言片語的手機(jī)短信里，還是能夠感知心靈與肉體的雙重災(zāi)難所帶給她的致命的打擊。

小磊染上艾滋病病毒是眾多感染者中的一個個案，他是一名擁有大專學(xué)歷的感染者，一起普通的醫(yī)療事故讓他成為了不幸者，通過司法途徑討要說法的失利讓他人性的天平發(fā)生了傾斜，他變得自暴自棄并最終染上毒癮，而當(dāng)他的回歸之路受挫、屢屢遭受白眼與冷遇時，他的眼里甚至靈魂深處都充滿著仇恨……

這是一種可怕的仇恨，一旦延續(xù)開來將是何等的可怕，這絕不是駭人聽聞。

也正是基于此，才有了我寫這部作品的初衷：對于他們這樣一個特殊的群體，需要我們?nèi)�社會善待、付出與接納！

傾聽他們的故事是一種痛苦。他們的每一個故事都會帶給你一種反思：除去他們自身的原因之外，家庭、單位、社會，我們又該如何擔(dān)當(dāng)屬于自己的責(zé)任？

而對于這樣一個特殊的群體，交友不慎、好奇等染上毒癮理由的雷同；性、共用針管感染艾滋病病毒情節(jié)的大同小異……如何讓每一個故事都具有震撼心靈的效果，或者帶給人一種更深沉的思索，所有的文字技巧在這里都顯得那樣的蒼白無力。行文下來我發(fā)現(xiàn)，最打動人心的是不加任何修飾地寫出他們的故事，寫下他們的困頓、迷茫、疑惑與吶喊。

客觀公正地記錄，不附加任何道德、情感上的評判，我一直遵循一位新聞人的職業(yè)操守。

寧要創(chuàng)新的失敗，不要華麗的重復(fù)。從每個故事角度的切入，以及對他們眾多經(jīng)歷、故事的選取上，我力求讓讀者體驗(yàn)到不同的新鮮，因?yàn)槲矣X得本來世界就是豐富多彩、千姿百態(tài)的，更何況他們有著與常人不同的人生。

還原他們的故事對我來說是一種煉獄。

這是一群文化程度較低、大多只有小學(xué)和初中文化水平的感染者，在“自述”他們故事的過程中，我盡可能地用符合他們文化程度、知識結(jié)構(gòu)、身份職業(yè)的語言客觀地來“自述”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能更加真實(shí)地反映他們的思想與命運(yùn)。

而當(dāng)所有的文章為還原這種真實(shí)無一例外地采用第一人稱“我”來寫時，我不得不去承載許多生命個體迥異的心路歷程，孤獨(dú)、自戀、猜疑、濫性多重角色的混合體，飽受他們的種種劣行恣意地來折磨自己。在這個過程中，我試圖將自己內(nèi)心的光明和溫暖通過筆觸傳遞給他們，而當(dāng)他們在陰暗的角落里匍匐前行時，我明白，唯有真實(shí)地記述是傳遞給他們最好的溫暖，亦是對他們生存境遇最有力的吶喊，更是對社會最善意的警醒！

我始終覺得，自己并不是在寫故事，而是在演繹許多幕不同的人間悲劇，在這個過程中，我真切地感到自己的靈魂已經(jīng)依附于這些心靈灰暗但依然鮮活的生命身上……

我越來越覺得文學(xué)真好，它可以通過一個故事把世界給你，也可以通過寒冷把溫暖給你！

這也是我力圖通過紀(jì)實(shí)報告文學(xué)的形式，展示這樣一群特殊的生命個體不同命運(yùn)的故事的理由。

寫完他們的故事，我獲得了一種解脫，然而內(nèi)心卻變得越發(fā)沉重。我沒有想到，這僅僅只是痛苦的開始……

使命注定我必將繼續(xù)前行。

是為序。