公元前356年，距離中國(guó)幾千公里外的歐洲正飽受超級(jí)大國(guó)波斯的摧殘。對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)，亞洲就是波斯，波斯就是亞洲。7月，馬其頓王國(guó)的王后產(chǎn)下亞歷山大。來(lái)自巴比倫的祭司們一邊打自己的耳光，一邊在街上狂奔呼喊：“神廟焚毀之日誕生的男孩，以后將要滅亡亞洲�！逼鋵�(shí)，這個(gè)男孩的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)測(cè)——他不僅征服了波斯帝國(guó)，還建立了橫跨歐亞非的帝國(guó)，甚至幾乎橫穿印度。欲知亞歷山大的戎馬一生，請(qǐng)看《巨蟹座的逆襲——亞歷山大大帝》。
說(shuō)起大象，與現(xiàn)代人的生活比較遙遠(yuǎn)。但在古代大象與人類密切相關(guān)，特別是在冷兵器當(dāng)?shù)赖墓糯鷳?zhàn)爭(zhēng)中。既能沖鋒陷陣，又能運(yùn)輸物資的大象，在戰(zhàn)爭(zhēng)中究竟有著怎樣的獨(dú)特地位和重要作用呢？《大象與古代戰(zhàn)爭(zhēng)》不容錯(cuò)過(guò)。
公元1644年，正值大明、大清和大順三朝交替。李自成入主北京，崇禎皇帝自盡，清軍入關(guān)，明朝徹底滅亡。但在這一年的第一天，明朝最后一位皇帝是怎么度過(guò)的呢？請(qǐng)觀黨人碑大作《甲申遺恨——崇禎十七年元旦紀(jì)事》。
五代亂世，李存勖帶領(lǐng)沙陀軍，在逆境中打破持續(xù)四十年的戰(zhàn)爭(zhēng)僵局，一舉取得干凈利落的完勝。至此中國(guó)逐漸結(jié)束了自安史之亂以來(lái)約兩百年的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，重新回歸大一統(tǒng)的歷史常態(tài)。李少林老師的《挑戰(zhàn)宿命——后唐滅后梁之戰(zhàn)復(fù)盤》重現(xiàn)了這一段傳奇歷史，不可不讀。
公元450年，劉宋王朝的“伐國(guó)”導(dǎo)致北魏大規(guī)模南下報(bào)復(fù)。由拓跋燾親率的主力深入劉宋腹地，兵鋒直指淮河上的重要軍事?lián)c(diǎn)——盱眙。欲知盱眙命運(yùn)如何，請(qǐng)看愛瀾作品《胡馬敗古城——南北朝宋魏盱眙攻防戰(zhàn)記》。
公元前1045年，武王伐紂，紂王于鹿臺(tái)自焚。與此同時(shí)，攸侯喜統(tǒng)帥的十萬(wàn)大軍主力，林方、人方、虎方等十五萬(wàn)人及涕竹舟、涕竹筍等，卻突然全部失蹤。之后，中美洲突然興起一支具有濃郁殷商文明特質(zhì)的奧爾梅克文明。那二十五萬(wàn)殷商軍民哪里去了呢？赤軍的小說(shuō)《沉寂——殷民東渡記》不妨一讀。
《戰(zhàn)爭(zhēng)事典008》：
除此之外，由檢還向內(nèi)廷膳食費(fèi)用下手，認(rèn)為修省須有實(shí)政。
在上一年里，由檢大幅度地削減了宮內(nèi)的膳食開支。各宮后妃及太監(jiān)、宮女各削減40％和30％，而他自己，則將每日36兩的膳食費(fèi)用直接減去一半。（《春明夢(mèng)余錄》卷27）由檢和周皇后還每月持齋十日，在這一段時(shí)間里，他們完全吃素，不食葷腥。長(zhǎng)此以往，搞得宮里面所有人，都開始憂心起皇上的身體。翊坤宮袁貴妃的近侍劉某，暗地里將蔬菜放到褪了毛的生鵝腹中烹煮，待到水沸后取出，用酒洗凈，另用麻油加工，以此改變素菜的口味，增加些營(yíng)養(yǎng)。（《崇禎宮詞》，此公似為宮中著名御廚，還“善治扁食，進(jìn)御者，必其首造也”。）
在我們千年沿襲的傳統(tǒng)史觀中，出于道德角度的解釋，往往習(xí)慣于簡(jiǎn)單地把國(guó)帑虧空歸咎于皇帝的貪婪。誠(chéng)然，皇帝的貪婪無(wú)度和肆意攫取是造成虧空的一個(gè)主要原因，但這只是加重了財(cái)政危機(jī)而已，并不是造成財(cái)政危機(jī)的全部原因。就明朝而言，這只是財(cái)政管理紊亂的表象之一，并不能真正反映出深層次的制度性問(wèn)題。在由檢這個(gè)個(gè)案中，由檢本人的勤儉節(jié)約，幾乎無(wú)可指摘。但不管他怎樣的“無(wú)珠玉玩弄之娛，無(wú)聲色歌舞之奉，無(wú)臺(tái)池鳥獸之樂(lè)”（《綏寇紀(jì)略》），即使他不吃不喝、不穿不用，把全部的內(nèi)帑都輸送到戶部的太倉(cāng)庫(kù)中去，也不足以解決巨大的軍事開支。事實(shí)上，靠皇帝本人的那點(diǎn)兒勤儉節(jié)約，絕對(duì)無(wú)法從根本上解決帝國(guó)的全面財(cái)政危機(jī)。
傳統(tǒng)文化影響下的中國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)，幾乎都只重視道德教化，而不重視技術(shù)手段。他們習(xí)慣用道德評(píng)價(jià)代替技術(shù)層面的操作，這種慣性思維的泛濫，阻礙了解決現(xiàn)實(shí)棘手問(wèn)題各種手段的探討與嘗試。但由檢似乎曾想從技術(shù)層面上做一些嘗試，來(lái)解決自他登基伊始便困擾著他的帝國(guó)財(cái)政危機(jī)。他也許意識(shí)到，造成本朝財(cái)政管理混亂和效率低下的原因是，除了皇帝本人外，沒(méi)有其他中樞機(jī)構(gòu)或重要官員負(fù)責(zé)本朝的財(cái)政業(yè)務(wù)。
雖然明朝在皇帝之下，還設(shè)置有內(nèi)閣大學(xué)士與戶部尚書，但他們?cè)谪?cái)政事務(wù)上所起到的作用十分有限。明朝的戶部，絕非今日我們現(xiàn)代觀念中的“國(guó)家財(cái)政部”。事實(shí)上，明朝戶部，既不是明朝財(cái)政政策的決策部門，也不是執(zhí)行部門，僅僅只是一個(gè)會(huì)計(jì)出納部門。這個(gè)部門所能掌握的資金本來(lái)就有限，因?yàn)槠渌奈鍌�(gè)部門，也都有自己獨(dú)立的財(cái)政收支來(lái)源，和對(duì)相關(guān)資金自主處置的權(quán)力，這是戶部無(wú)法干涉的，故而它的作用就十分有限了。盡管隨著明朝后期軍事開支的增大，戶部的地位逐漸提高，但它仍不是以一個(gè)全面主管本朝財(cái)政收支、財(cái)稅政策、各項(xiàng)資本金的宏觀調(diào)控部門出現(xiàn)的，而只是作為主要的財(cái)政協(xié)調(diào)部門。雖然戶部尚書作為重要閣臣有時(shí)也參與決策，但他們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)對(duì)國(guó)家財(cái)政全面控制管理的法定權(quán)力。
在沒(méi)有得到皇帝本人認(rèn)可的情況下，不但戶部尚書不能做任何事情，內(nèi)閣大學(xué)士也是如此。雖然明朝的各級(jí)官員，包括所有臣民都可以對(duì)各項(xiàng)國(guó)家政務(wù)建言獻(xiàn)策。不管這些是不是他們的職責(zé)所在，也不管財(cái)政是否是他們的專長(zhǎng)。他們或許有各種各樣的動(dòng)機(jī)，但千篇一律所表現(xiàn)出來(lái)的，往往是使用道德的概念而不是使用經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)解析財(cái)政問(wèn)題。這絲毫無(wú)助于明朝財(cái)政管理狀況的些許改善。“龍王多了不下雨”，多頭管理未必就是最有效的管理。事實(shí)證明，多頭管理往往并不能使管理職能得到強(qiáng)化，反而有可能在相互依賴、相互推諉中弱化。
……
書單推薦
