初、盛、中、晚四唐，時(shí)運(yùn)國(guó)祚不同，詩(shī)人們的命途有別，作品的韻味各異。比如李白的“黃河之水天上來(lái)”，顯示出大唐氣派；杜甫的“每依北斗望京華”，反映出其對(duì)盛唐的一副衷腸；杜牧的“煙籠寒水月籠沙”，以清麗哀傷之景襯托六代興亡之感，此詩(shī)被譽(yù)為“絕唱”；李商隱的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，傾吐對(duì)其意中人的懷想。以上述四句詩(shī)命名的四本詩(shī)集，均有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙，代表了大、小李杜各自的創(chuàng)作主調(diào)。而這本除大、小李杜之外的唐代其他詩(shī)詞名家的精品類(lèi)編合集（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《合集》），則應(yīng)包容四唐的三四千位作者中的佼佼者、五六萬(wàn)首詩(shī)詞中的代表作，這對(duì)《合集》來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的難題。它的編撰履歷，大致走過(guò)了以下幾條大小不同而又不無(wú)崎嶇的路徑：

　　一 篳路藍(lán)縷 開(kāi)拓行進(jìn)

　　將這本《合集》命名為《萬(wàn)里歸心對(duì)月明》，是不得已而求其次。因?yàn)槌鲎员R綸七律《晚次鄂州》的這句詩(shī)，雖然寫(xiě)得很好、很出名，再精當(dāng)不過(guò)地表征出超越時(shí)空的游子們耿耿可鑒的思鄉(xiāng)之心，但對(duì)其他更多題材來(lái)說(shuō)，洵為以偏概全。再如，這本《合集》以最大限度也只注釋、點(diǎn)評(píng)了一百多位作者的二百八九十題、約三百首詩(shī)詞，僅為《全唐詩(shī)》之九牛一毛。與此相關(guān)的是，已經(jīng)出版或可以出版相應(yīng)規(guī)模的單人精品類(lèi)選的唐代詩(shī)詞作者，恐怕不下三五十人。由于“叢書(shū)”突出了大、小李杜四人，從而使王孟、高岑、韓柳、元白、劉（禹錫）、李（賀）、溫韋以及南唐二主等，一同屈居于《合集》之中，豈不令人為之于心難忍！再比如，這本《合集》評(píng)注詩(shī)詞總約三百首，而僅白居易一人作品就幾近三千首，其被收入《合集》者，左不過(guò)一二十首。這樣一來(lái)，如何在遺珠過(guò)多的情況下，仍能保持每位詩(shī)人詞家的廬山真面目，也是擺在這本《合集》面前的首要難題。這一問(wèn)題假如得不到合理解決，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似于魯迅所批評(píng)的那樣，把集“悠然見(jiàn)南山”和“金剛怒目式”于一身的陶淵明人為割裂的問(wèn)題。而這一問(wèn)題如果解決得適當(dāng)，或許會(huì)收到以少勝多之效。不妨仍以白居易為例——

　　面對(duì)《白香山集》那么多作品，單從入選數(shù)量著眼，很難顧及白氏全人，倒不如運(yùn)用“任憑弱水三千，只取一瓢飲”的方法。這除了在他本人所劃分的諷喻、閑適、傷感、雜律等類(lèi)別的基礎(chǔ)上各選取一定的代表作外，更要緊的是，對(duì)其珠聯(lián)璧合的重頭篇目，不應(yīng)畸輕畸重，有所偏愛(ài)。這一點(diǎn)，不僅有些類(lèi)似規(guī)模的選本有所不足，就是一些規(guī)模相當(dāng)大的總集，也存在著某種欠缺和遺憾。甚而言之，白居易其人其詩(shī)幾被“凌遲”。比如，不少人耳熟能詳?shù)摹短圃?shī)品匯》這一總集，其編選者高棅，才學(xué)過(guò)人，號(hào)稱(chēng)“閩中十子”之一。但其所收錄、補(bǔ)充的總共約六七千首的偌大規(guī)模的“品匯”中，白詩(shī)不僅只選了三十六首，還只選《琵琶行》而未選《長(zhǎng)恨歌》，豈不無(wú)異于“肢解”了這位“長(zhǎng)恨歌主”。因?yàn)閷?duì)《長(zhǎng)恨歌》，白氏不啻將其稱(chēng)為壓卷之作，還十分自矜自負(fù)地說(shuō)過(guò)：“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情。”它與《琵琶行》同樣被后人譽(yù)為“古今長(zhǎng)歌第一”。所以對(duì)這兩首長(zhǎng)詩(shī)，本《合集》不僅悉加收入，而且還慎之又慎，力求注解準(zhǔn)確，點(diǎn)評(píng)精當(dāng)，有所出新。

　　鑒于白居易在唐代詩(shī)人中是首屈一指的多產(chǎn)者，為了對(duì)其事功業(yè)績(jī)加以充分肯定和揄?yè)P(yáng)，本《合集》還特意在“傷心不獨(dú)為悲秋”這一部分中，選用了當(dāng)朝皇帝唐宣宗李忱的一首題作《吊白居易》的七律。詩(shī)云：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然�！被实塾�筆寫(xiě)詩(shī)哀悼一位文人，這本身就是一件不平常的事。加之此詩(shī)又寫(xiě)得情真意切，對(duì)白居易及其作品作了全面而中肯的評(píng)價(jià)，特別是頸聯(lián)“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”，冥冥中的白居易也當(dāng)為之感激涕零！

　　由此表明，本書(shū)最終對(duì)白居易不算菲薄。是否可以說(shuō)，《合集》所遇到的上述難題，已經(jīng)得到了某種程度的彌補(bǔ)和解決？

　　二 博采眾長(zhǎng) 奮袂出新

　　20世紀(jì)80年代以來(lái)，是唐代詩(shī)詞研究的興盛期，各種論著和選本多不勝數(shù)。特別是《唐詩(shī)大辭典》和《中國(guó)詞學(xué)大辭典》的相繼出版，對(duì)唐代詩(shī)詞的研究和普及工作提供了很大的方便。在這一唐代文學(xué)研究蒸蒸日上的背景之下，編選一本像《合集》這樣帶有普及性的選本，假如完全步武前賢或人云亦云，那將是一件輕而易舉的事情。然而，在唐代詩(shī)詞研究的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)相當(dāng)之高的基礎(chǔ)上，要想做出自己的貢獻(xiàn)，那就是一件難度很大的事情了。對(duì)此，不敢自詡為獨(dú)辟蹊徑，也要力求在前人開(kāi)拓的道路上，留下自己的腳印。

　　在前人和他人的成果中遨游，凡遇到某種可取之處，在絕大多數(shù)的情況下，我并不是原封不動(dòng)地寫(xiě)到自己的稿本上，而是像品嘗美味佳肴那樣慢慢地吃下去，變成自己的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)。《合集》中對(duì)每一首詩(shī)詞的注釋和點(diǎn)評(píng)，都有這樣一個(gè)吸收、消化和力求出新的過(guò)程。于是，這一《合集》就大致具備了以下四方面的特點(diǎn)：

　　首先，多方尋覓前人和時(shí)賢的有關(guān)精辟之說(shuō)，做到從善如流。比如，在撰寫(xiě)名詩(shī)《春江花月夜》的點(diǎn)評(píng)之前，就不止一次地拜讀過(guò)聞一多、程千帆兩位先生的有關(guān)論著。對(duì)他們的有關(guān)高見(jiàn)，一般采取這樣兩種辦法：通俗易懂的就直接加以征引，既能保持其原汁原味，也可杜絕自己的無(wú)根之言；對(duì)含有生僻字句或典故的文言，一一疏通后再加適當(dāng)征用。更多的是在保留不同見(jiàn)解的同時(shí)，或申說(shuō)自己的一家之言，或表示贊同某家之說(shuō)，在行文中力避平淡無(wú)味之語(yǔ)。

　　其次，為了把書(shū)稿寫(xiě)得盡量生動(dòng)一些，以引發(fā)讀者的興趣，便想方設(shè)法增加每一則“點(diǎn)評(píng)”的故事性。有些詩(shī)詞的“本事”，大都具有一定的故事情節(jié)，再稍加點(diǎn)染便很容易引人入勝。如崔護(hù)的《題都城南莊》和柳氏的《答韓翃》等詩(shī)詞，之所以能夠不脛而走，主要是因?yàn)榉謩e有一個(gè)“人面桃花”和韓柳悲歡離合的動(dòng)人故事。再如，在“友誼天長(zhǎng)”一類(lèi)中，所收戎昱《移家別湖上亭》那首小詩(shī)，它之所以對(duì)后代產(chǎn)生了那么深遠(yuǎn)的影響，當(dāng)與其中那個(gè)一方面重情愛(ài)、另一方面又不奪人之美的曲折“本事”密不可分。雖說(shuō)不是每一首詩(shī)詞都有“本事”，但盡量使每一則“點(diǎn)評(píng)”都寫(xiě)得具有一定的可讀性，可說(shuō)是這本《合集》著力追求和較為突出的特點(diǎn)。

　　……