第一講 物不平則鳴
目標(biāo)導(dǎo)引
唐代文學(xué)家韓愈在寫給孟郊的贈序中開門見山地提出：“大凡物不得其平則鳴�！彼未�文學(xué)家范仲淹則更為明確地提出：“寧鳴而死，不默而生。”這些是古老中國言論自由的先聲。你對作為四大自由之首的言論自由是如何理解的？言論自由的基本條件有哪些？導(dǎo)致我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些呢？怎樣才能把一向信奉“沉默是金”的中國人引向通往言論自由的坦途呢？

思辨現(xiàn)場
1. 沉默的大多數(shù)
——王小波《沉默的大多 數(shù)》
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個(gè)不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（“文革”），后來才發(fā)現(xiàn)，這是中國人的通病。龍應(yīng)臺女士就大發(fā)感慨，問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個(gè)心直口快的外國人。她把保持沉默看作怯懦，但這是不對的。沉默是一種人類學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價(jià)值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。一種文化之內(nèi)，往往有一種交流信息的獨(dú)特方式，甚至是特有的語言，有一些獨(dú)有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫做文 化。

一種文化必有一些獨(dú)有的信息，沉默也是有的。戈?duì)柊蛦谭蛘f過這樣的話：有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個(gè)小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國家的工地上偷點(diǎn)建筑材料。這樣的事干得說不得，屬于沉默；再加上講這些話時(shí)，戈氏是蘇共總書記，所以當(dāng)然語驚四座。還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的，那就是：屬于沉默的事用話講了出來，總是這么怪怪 的。
沉默也可以傳播。在某些年代里，所有的人都不說話了，沉默就像野火一樣四下蔓延著。把這叫作傳播，多少有點(diǎn)過甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代里，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們只在一些特定的場合說，比方說，公共廁所。最起碼在追查謠言時(shí)，我們是這樣交待的：這話我是在廁所里聽說的！這樣小道消息就成了包含著排便艱巨的囈語，不值得認(rèn)真對待。另外，公廁雖然也是公共場合，但我有種強(qiáng)烈的欲望，要把它排除在外，因?yàn)樗�太臟 了。
我屬于沉默的大多數(shù)。從我懂事的年齡起，我就常聽人們說：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福；而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等；在甜蜜之余也有一點(diǎn)懷疑：這么多美事怎么都叫我趕上了。再說，含蓄是我們的家 教。
在三年困難時(shí)期，有一天開飯時(shí)，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說：我們多么幸福、多么神圣時(shí)，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會不會更好。當(dāng)然，這不是說，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫

說要去解放他們、讓人家苦等，倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放，給他們一個(gè)意外驚喜�？偠�言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失，何況當(dāng)年我只是個(gè)小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語只是說給自己聽的，而且不準(zhǔn)備當(dāng)真去解放誰。總而言之，家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起 因。
與沉默的大多數(shù)相反，任何年代都有人在公共場合喋喋不休。我覺得他們是少數(shù)人，可能有人會不同意。如�？疲ㄓ肿g作福柯，法國當(dāng)代思想家）先生所言，話語即權(quán)力。當(dāng)我的同齡人開始說話時(shí)，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在“文革”中的遭遇，書名為《血統(tǒng)》。可以想見，她出身不好。她要我給她的書寫個(gè)序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞�！拔母铩遍_始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當(dāng)然，這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。照我看來，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個(gè)想進(jìn)來的人：你什么出身？他們對同班同學(xué)問得格外仔細(xì)，一聽到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解

他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過分。這使我以為，使用話語權(quán)是人前顯貴，而且總都是為了好的目的�，F(xiàn)在看來，我當(dāng)年以為的未必對，但也未必全 錯(cuò)。
話語有一個(gè)神圣的使命，就是想要證明說話者本身與眾不同，是蕓蕓眾生中的佼佼者�，F(xiàn)在常聽說的一種說法是：中國人擁有世界上最杰出的文化，在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調(diào)，我也不想當(dāng)人民公敵。我還持十幾歲時(shí)的態(tài)度：假設(shè)這些都是實(shí)情，我們不妨把這些保藏在內(nèi)心處不說，“悶茲蜜”。這些話講出來是不好的，正如在“文革”時(shí)，你可以因自己是紅五類而沾沾自喜，但不要到人前去顯貴，更不要說別人是狗崽子。根除了此類話語，我們這里的話就會少很多，但也未嘗不是好 事。
對我來說，這是青少年時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣，是一種難改的積習(xí)。小時(shí)候我貧嘴聊舌，到了一定的歲數(shù)之后就開始沉默寡言。當(dāng)然，這不意味著我不會說話──在私下里我說的話比任何人都不少──這只意味著我放棄了權(quán)力。不說話的人不僅沒有權(quán)力，而且會被人看做不存在，因?yàn)槿藗儾粫�知�?你。
我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發(fā)言，也不喜歡寫稿 子。
這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會議時(shí)也會發(fā)言，有時(shí)也寫點(diǎn)稿。對這種改變我有種強(qiáng)烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不致為此感到痛苦，但也有一點(diǎn)輕微的失落感�，F(xiàn)在我負(fù)有雙重任務(wù)，要向保持沉默的人說明，現(xiàn)在我為什么要進(jìn)入話語的圈子；又要向在話語圈子里的人說明，我當(dāng)初為什么要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看

來，頭一個(gè)問題比較容易回答。我發(fā)現(xiàn)在沉默的人中間，有些話永遠(yuǎn)說不出來。照我看，這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當(dāng)然，話語的圈子里自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明，但我還要說一句，話語圈子里的人有作家、社會科學(xué)工作者，還有些別的人。出于對最后一些人的尊重，就不說他們是誰了──其實(shí)他們是這個(gè)圈子的主宰。我曾經(jīng)是個(gè)社會科學(xué)工作者，那時(shí)我想，社會科學(xué)的任務(wù)之一，就是發(fā)掘沉默。就我所知，持我這種立場的人不會有好下場。不過，我還是想做這件 事。
第二個(gè)問題是：我當(dāng)初為什么要保持沉默。這個(gè)問題難回答，是因?yàn)樗�涉及到一系列�?fù)雜的感覺。一個(gè)人決定了不說話，他的理由在話語圈子里就是說不清的。但是，我當(dāng)初面對的話語圈和現(xiàn)在的話語圈已經(jīng)不是一個(gè)了──雖然它們有一脈相承之 處。
在今天的話語圈里，也許我能說明當(dāng)初保持沉默的理由。而在今后的話語圈里，人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯后于沉默。倘若你問，我是不是依然部分地保持了沉默，就是明知故問──不管怎么說，我還是決定了要說說昨天的事。但是要慢慢地 說。

在上文中，王小波分析了自己多年以前保持沉默的諸多理由，你是否也有過這些感受？結(jié)合你自身的經(jīng)歷思考，造成我國“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因有哪些？
造成“沉默的大多數(shù)”的國民心態(tài)的主要原因
原因1
原因2
原因3