上午近9時，舊金山下城的金融區(qū)。這上班族最密集的所在，要領(lǐng)略都市人的生命力，最佳觀察點(diǎn)莫如遍布鬧市的咖啡店。我在地鐵站內(nèi)新開的“星巴克”前，遠(yuǎn)看，重重疊疊的人，衣著鮮亮的專業(yè)人士，面對柜臺后那大型咖啡機(jī)上方冒出的熱氣，一似賑濟(jì)站前的饑民看到粥鍋。近看秩序井然，一條條長隊(duì)緩緩蠕動。在盈溢咖啡香的街上走，我并沒拿著有點(diǎn)燙手的紙杯子，因?yàn)樽约阂殉蔀椴槐匾钥Х纫騺砑ぐl(fā)拼搏能量的退休者。

　　然而需要讀物。要搭地鐵到郊外去，車程近一個小時，必須讀點(diǎn)什么。手頭只拿了一份在家吃早餐前上街買的中文日報，搭巴士進(jìn)下城的路上已讀完。拐角處有一報紙檔，我眼睛一亮。攤檔是帆布加鐵條搭的，位于莫迪遜大廈外的人行道。人的激流旁邊，一個小小的島嶼。本來打算買一份英文日報，卻意外地發(fā)現(xiàn)，它不但有灣區(qū)幾個城市的當(dāng)天報紙，還有中文日報，更有舊書籍。精裝平裝的大部頭，在長條桌上一字兒排開，分外矜持。標(biāo)價讓人吃驚——一律5毛。我瀏覽了一遍，看中最薄、素白封面的語錄體小冊子，問多少錢。攤主抬頭看了我一眼，說，也是5毛。我掏出一張5元鈔票。他從西裝上衣口袋掏出腰包，打開，把四張1元鈔數(shù)了三次，加上兩個25分硬幣，禮貌地遞給我�；サ栏兄x。攤主至少75歲，是典型的高加索種白人，偏胖，面團(tuán)團(tuán)，無須，除了動作緩慢，并無觸目的老態(tài)。30年來，我對下城一帶的報紙檔主，留下強(qiáng)烈印象的——至少八位，清一色的老白人，該是紙媒稱霸的時代一直干這行當(dāng)?shù)模�戴鴨舌帽，一團(tuán)和氣，豁達(dá)，做小本生意，卻沒有市儈氣。進(jìn)入新世紀(jì)以后，他們都已凋零，此公恐怕是“碩果僅存”。

　　坐上開往都柏林的地鐵，打開新買的書時，車剛剛進(jìn)入海灣的海床下，外面是隧道的拱壁，燈光昏黃，轟隆之聲益發(fā)深沉。書名叫《神侃紐約》（Quotable New York），別看外表不起眼，可是企鵝出版社的，出版于上世紀(jì)90年代初。第一次從舊金山現(xiàn)代藝術(shù)展覽館內(nèi)的書店賣出，其時為1993年。20年間，輾轉(zhuǎn)于多少人手中？

　　搭乘公共交通工具，干擾多，難以長期集中精神，語錄體讀物，短短數(shù)行，讀罷咀嚼片刻，味道格外雋永。紀(jì)伯倫的書如《先知》以及幾本袖珍語錄本，常常被我出門乘車前放進(jìn)口袋。手頭的小書，由威廉寇爾（William Cole）選編。此公在紐約的中心地帶住了大半輩子，談紐約，具有無可爭議的資格。前言開門見山：“要問：正牌紐約人和別處的人是否兩樣？正牌紐約人的回答將是：否。不過，一個正牌紐約佬確乎不同，他知道：貓膩和捷徑在哪里，為了活得輕松點(diǎn)，可以干什么，不可以干什么�！鼻艺�引數(shù)例，看地道紐約人“知道”些什么：“在寫字樓地下進(jìn)入電梯，按‘關(guān)門’按鈕于事無補(bǔ)。”“在巴士上永不和陌生人搭訕。同時，正牌紐約人會通過這樣那樣的途徑，為游客（特別是外國來的）做出變通�！薄安灰�注視街上的瘋子——不管是大喊大叫的還是自言自語的，如果他發(fā)現(xiàn)你看他，可能對你暴跳如雷�！薄白庖惠v車的開銷，總比你預(yù)先估計(jì)的要多上很多，雇請搬家工人亦然�！薄敖煌�燈上的‘勿通過’字樣，通常會閃10到14次，在閃頭5次期間漫步過街，或者在閃過5次以后快步走過，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只閃5次�！薄叭ゲ宛^用餐，結(jié)賬時把稅金加倍，就是你要付的小費(fèi)�！薄按钣�(jì)程車，司機(jī)不曉得你說的目的地在何處，走哪條路，概率為50%；司機(jī)聽不懂英語，概率為25%至75%。”“夜晚，在建筑物前，女郎獨(dú)自憑壁而立，并不一定是等候特定的人�！薄疤迫私值牟宛^，哪一家是頂尖的，純是各花入各眼，且誰也不會向偶遇的熟人披露其名字�！薄百I報，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。還要帶上紙巾什么的，把手上沾的《紐約時報》抹掉�！薄罢f某人在‘下城’做事，指的是‘華爾街’�！薄暗罔F的趟門，能打開一半的，只有十分之一。”“在游行日，千萬不要打的或乘搭巴士穿過城市�！薄扒�萬不要在租金高昂的照相店和禮品店購物，特別是那些掛出‘大清盤’告示的。”——夠了，再引下去，“文抄公”這帽子就戴定了。

　　掩卷望窗外，列車正飛馳在三谷地帶的平陽，氣團(tuán)在倉庫群上空飄浮，提醒你，這是溫度在華氏95度以上的盛夏。我的思路依然縈繞著紐約。所謂百聞不如一見，過去20年間，我去了紐約5次，“一日看盡長安花”式的行旅，不可能具有深度和代表性。書中的紐約語錄，許多也適用在舊金山，比如，同為移民聚居的城市，許多服務(wù)業(yè)中人英語差勁，“向餐館里的練習(xí)生（Bus Boy）要水和面包可以，別的不一定行，因?yàn)闆]幾個能說英語�！痹谥胁宛^，干脆是這樣：“有問題，別問侍應(yīng)生，要問懂英語的領(lǐng)班。”雖嫌夸張，但玩幽默者不走偏鋒怎么引起哄笑？

　　接下來，讀正文。“紐約形如公寓式旅館，供所有人入住，但誰也不把它當(dāng)作家�！卑l(fā)會心之笑。在美國，這一條普適性甚廣。只此一家，別的美國城市難以比肩的，是罪案高發(fā)時代的紐約：“這里沒有非專業(yè)人士的用武之地，連步行過街都是�！薄坝幸患�事我說不清，計(jì)程車彼此避讓，是出于害怕還是尊敬�！保ㄒ晃患~約警察所言）�！耙粋�男子入夜以后在海德公園玩滑板，第二天早上可能在警察局里找到他（在很大程度上，此事取決于昨晚他遇到的女士是怎樣的人，以及他冒了多大的險）。但是，一個男子入夜以后在中央公園玩滑板，差不多可以肯定，明天可以在墓地找到他�！薄坝幸惶�，四位無辜者遭到槍擊。在這個城市，這可算是迄今為止最好的開槍事件。因?yàn)樵诩~約，找到四個清清白白的人，真不容易。”

　　我想，自己好歹算“老金山”，有沒有能耐仿效這一本，編寫《舊金山段子》？回答是干脆的：沒有。我和這本書的編選者寇爾先生，至少差著五個層次：他自出生起便是美國人，我是半路歸化的；他接受過完整的美國教育，我卻是在中國上的學(xué)，且學(xué)歷有限；他屬于主流社會，是文化領(lǐng)域的中堅(jiān)，我基本上是邊緣人；英語是他的母語，且以文學(xué)為專業(yè)，我的英語停留在“剛夠謀生”的低層次。另外，他為編寫此書，閱讀有關(guān)英語著作范圍廣大且深入，我讀的書，主要是中文的。而中文書寫者無論調(diào)侃、一本正經(jīng)還是別有用心，都難以“議論”出“語錄”來。一如洋鬼子對中國任何城市指手畫腳時，幽默感明顯受制。

　　好在，沒有哪個出版社向我約這方面的稿，我藏拙好了。列車披著閃爍的陽光馳驅(qū)，比地面高出兩三米的站臺，膚色各異的人上上下下。我心里安靜，而且欣慰。一個沒資格編輯“舊金山語錄”的異鄉(xiāng)人，也有權(quán)利生活、發(fā)言。何況，我有寇爾先生未必?fù)碛械恼鋵殹�—另外一個國度，和鄉(xiāng)愁。我的手撫摸著書上這一條語錄時，淚花在閃：

　　“這個地方，被我的心揣著，走遍世界。但有時候，我在夢里要甩掉它�！�

　　……