《茅店月板橋霜》：
　　追憶父親父親，給我生命沒(méi)給我生活的父親！心在我們身上，一輩子沒(méi)有照顧過(guò)自己的母親猝然而去！慌亂中我們的無(wú)奈之舉是，覺(jué)悟遙遠(yuǎn)、陌生的父親的高度和名分，在母親身旁填補(bǔ)了這個(gè)感情的空白一一母親去世那年，她的大孫女從抽屜旮旯里找出塵封多年業(yè)已發(fā)黃的他的黑白遺照，放大后和母親的并排掛在大廳的東墻。父母的音容笑貌定格成固定的尺寸和形式，以傳統(tǒng)的習(xí)俗禮法各就各位，父親居右，母親在左。母親去了他的世界，結(jié)束了他們長(zhǎng)達(dá)四十六年的鰥寡的日子。家或達(dá)或窮，人或起或落，頭上的天空不能陰不能塌。幸福的家庭都相似，父親這個(gè)太陽(yáng)照著，母親這個(gè)月亮照著，兒女們眾星捧著，這個(gè)世界白天黑夜都暖洋洋亮堂堂一一居家凡常的享受竟成我們奢侈的夢(mèng)境！挽不住滔滔東逝水，只能留影歲月的滄桑和感情的沉重；對(duì)人成對(duì)影，接受我們白天夜晚的仰視和思念，也接受“子欲養(yǎng)而親不待”的拷問(wèn)和疼痛。這不是他倆一張老來(lái)伴的合照，兩人不離不棄，兌現(xiàn)今生今世一一天不遂人愿，父親走得早，母親也不能享盡天年一一生活照中的母親是老奶奶的自然、親切；標(biāo)準(zhǔn)像中的年輕父親內(nèi)斂、肅然。打著時(shí)代印記的兩幀遺照擠挨在一起，訴說(shuō)著這個(gè)家庭曾發(fā)生的天大的悲劇和艱難！父親是1926年農(nóng)歷十二月十三日出生，忌日是1951年農(nóng)歷十二月二十四日。那年，父親二十六歲，母親才二十四歲（母親生于1928年農(nóng)歷一月二十四日，卒于1997年農(nóng)歷九月二十四日），我四歲（1948年出生），我妹妹才出生！或許是后來(lái)母親在風(fēng)雨如晦的日子里哀哀泣訴，或許是隨我生命一起生長(zhǎng)的對(duì)苦難的敏感和無(wú)奈，更是父愛(ài)缺失的心理偏差，暗淡的日子里總會(huì)對(duì)陌生的父愛(ài)產(chǎn)生出百味情感來(lái)，遙遠(yuǎn)、淡漠，也有幾絲念想、渴求，小時(shí)還夾雜著怨艾、妒恨，藕斷絲連使我對(duì)父親的有限的幾個(gè)記憶的碎片競(jìng)長(zhǎng)出根來(lái)，多年來(lái)一直盤(pán)錯(cuò)在心頭。
　　構(gòu)建農(nóng)耕文明最得力的人的因素是男丁，對(duì)于我的出生給父親帶來(lái)的喜悅和希望，母親沒(méi)有給我鮮活的細(xì)節(jié)，被她反復(fù)念叨的是，我滿月時(shí)父親競(jìng)置辦酒席，還特地唱了一天戲，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)村里只有兩家這樣鄭重其事地操辦過(guò)。在1984年搬上新居以前，我們住在坐南朝北逼仄的祖屋里。這房子是一層半的三廂房的一問(wèn)廳房，平日里為隱私，冬日里為擋住直灌而入的北風(fēng)，過(guò)高過(guò)大的門(mén)前總是掛著一張涂得暗紅的竹簾，生活就在竹簾內(nèi)外演繹。印象中一次父親好像是勞作回來(lái)，我當(dāng)時(shí)就站在門(mén)口為他掀簾進(jìn)門(mén)；一次是夜間，母親把我從床上抱起，我睡眼惺忪，原來(lái)是父親煮了夜宵，要我起來(lái)吃炒米粉；一次是父親帶我到窯埕上，那是個(gè)秋日的上午，后厝埕土窟旁有一棵龍眼樹(shù)，父親印坯，我就在旁邊玩土……父親病重期間睡在家里的樓梯下～個(gè)模糊印象，一個(gè)待入殮的棺木和母親的哭聲……我跟著送葬隊(duì)伍走上壟頭尾（家鄉(xiāng)的一座土丘，父親葬在其西側(cè)壙邊后），記不清當(dāng)時(shí)的情景，好像是大人們走在前頭，我落在后面，沉默無(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我混沌無(wú)知，只是稍長(zhǎng)后才悟出了那一天是父親沒(méi)了，我是給父親送終的。
　　人生匆忙，在我的生命剛剛發(fā)軔的年代，父親與我錯(cuò)身而過(guò)，孤身西行一一把我?guī)У竭@個(gè)塵世剛教我學(xué)步就給我一個(gè)決絕的背影，如山的父愛(ài)成了一鱗半爪的黑色碎片，這是上天對(duì)我最吝嗇的悲憫，也是對(duì)我最殘酷的懲罰！壟頭尾，父親托體的小土丘，懵懂的幼童哪里承載得起訣別的沉重！命運(yùn)轉(zhuǎn)折，竟然在我剛學(xué)步不久，剛剛能爬上家鄉(xiāng)這個(gè)最高的小土坡！在苦水中浸泡，我也漸漸參悟了父親苦澀的人生。
　　父親上過(guò)私塾，家里依碲也見(jiàn)過(guò)他用過(guò)的零星學(xué)習(xí)用品，（父親的大名“富乾”是相命先生給的還是私塾先生所賜？）但祖父不能用讀書(shū)來(lái)改變他的命運(yùn)。從父親后死的同輩口中，我知道他從小就跟祖父一起賣(mài)苦力。祖父摳門(mén)小氣，有一次“挑大路”（當(dāng)時(shí)貨物搬運(yùn)，大部還是靠人力肩挑），時(shí)值盛夏，父親口渴無(wú)茶，要喝生水，祖父厲聲“你不顧命了！”搶過(guò)碗把水潑了�？崾�、重?fù)?dān)，還有望不到頭的坎坷；口里冒煙，無(wú)水救火，又不許將就一一不識(shí)面的祖父這把早年的無(wú)名火，燒得我至今口干舌燥一一這就是我父親命運(yùn)里的有點(diǎn)不近人情的父愛(ài)。我祖上一輩又一輩勤儉持家的真?zhèn)�，就是沿襲千年的落后、笨重、艱辛，甚至殘酷的生活資料謀取方式：或?yàn)檗r(nóng)民，一年四季在自己少得可憐的地上刨食，再寫(xiě)20世紀(jì)“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”的續(xù)篇；或?yàn)樘舴�，大路筑在肩膀上，再走祖輩“一殺二挑”磨難僅次于殺頭的生計(jì)老路或?yàn)榇u瓦場(chǎng)的窯工，“拿石頭砸胸膛”一一人如舉重機(jī)械，頻繁不間斷從地上抓舉起二三十斤黏土，投入腳下的坯具中。這種受刑直逼得一代又一代壯漢腰斷骨頭散架，為傲視群小的大廈添磚加瓦，自己卻無(wú)立足之地，無(wú)片瓦遮頭。后來(lái)城市之間有馬路貫通，于是與時(shí)俱進(jìn)備了硬輪的土車(chē)蝸行于汽車(chē)的風(fēng)塵之后，把汗水和著悲壯的號(hào)子灑在通往福廈漳泉的坑坑洼洼、坡坡坎坎中。父親也想過(guò)掙脫重厄，另謀生路。他賣(mài)了部分家產(chǎn)人了股，和村人合伙開(kāi)了一家食雜店，日子過(guò)得忙也累。后來(lái)不知是因?yàn)榛锊煌�心，還是經(jīng)營(yíng)無(wú)方，最后血本無(wú)歸，人又重落磨道！聽(tīng)母親說(shuō)，我小妹出生，土改分田已近尾聲，父親向工作組要求補(bǔ)分小妹的一份人口田，得到應(yīng)允后喜出望外，土改時(shí)聽(tīng)說(shuō)成了積極分子。田為男字頭上天，力是男人真本事！男兒立世農(nóng)耕文明時(shí)代，只巴望有自己的一畝三分地。勞動(dòng)是父，土地是母，好日子就是乖乖兒！有兒又有田了，自己播種自己收獲的時(shí)候，天災(zāi)不來(lái)人禍來(lái)：父親沒(méi)命享用了。
　　……