馬拉,1978年生,詩(shī)人、小說(shuō)家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東文學(xué)院簽約作家,虛度光陰文化品牌聯(lián)合創(chuàng)始人,畢業(yè)于華中科技大學(xué)新聞學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東柯三錄》《未完成的肖像》,詩(shī)集《安靜的先生》。在《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊上發(fā)表大量作品,入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。曾獲《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、孫中山文化藝術(shù)獎(jiǎng)、“紅豆·超人杯”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)第四屆(2011—2012)后天雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
之作。
《金芝》入選為2015年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
那天晚上,我喝了好多酒。陪我的有老譚、老丁和老余。我們幾個(gè)是哥們兒,這是自然的。如果不是哥們兒,我們不會(huì)隔三岔五地在一起喝酒。幾個(gè)大男人,有事沒(méi)事聚在一起喝酒,除開(kāi)無(wú)聊,只能說(shuō)這幾個(gè)人的生活非常無(wú)趣,找不到更多的樂(lè)子。事實(shí)也是如此,我們都無(wú)聊,非常無(wú)聊。從表面上看,我們應(yīng)該過(guò)得非常充實(shí)才對(duì),遺憾的是,我們確實(shí)過(guò)得不充實(shí),以致只能坐在一起沒(méi)完沒(méi)了地喝酒。
喝完酒,我們都不想去唱歌。以前,幾乎每次喝完酒,我們都會(huì)去唱歌,這么多年我們就是這么過(guò)來(lái)的。昏天黑地的日子,從天亮喝到天黑,從天黑唱到凌晨,然后各自歪歪斜斜地回家。但那天晚上很奇怪,我們都不想唱歌。老譚說(shuō),找個(gè)地方喝喝茶,聊聊天吧。這個(gè)建議得到了響應(yīng)。老余開(kāi)著車帶我們?nèi)ゲ枨f。我還記得那天是周末,街上到處都是人。已經(jīng)是夏天了,姑娘們都穿上了漂亮的裙子,露出白花花的誘人的肉。路邊的榕樹(shù)葉子上泛著黃色的光,路燈總是昏暗,略顯曖昧。老余本來(lái)想帶我們?nèi)ヒ粋(gè)熟悉的茶莊,車開(kāi)到了,上去一問(wèn),沒(méi)位子了。碰了幾次壁。老余說(shuō),要不去我家吧,我還有幾餅老普。老譚說(shuō),不太方便吧?老余看著后視鏡準(zhǔn)備掉頭,說(shuō),沒(méi)事,我老婆孩子都不在家,旅游去了。老余這么說(shuō),我們便答應(yīng)了。
我和他們幾個(gè)認(rèn)識(shí)快十年了,他們家卻沒(méi)有去過(guò)。南方和北方不太一樣。在北方,成了朋友,過(guò)年過(guò)節(jié)是要去家里走動(dòng)走動(dòng)的,以示親熱。南方不同,再好的朋友,很可能連家人都沒(méi)見(jiàn)過(guò),更不要說(shuō)去家里走動(dòng)了。老余開(kāi)著車,把我們帶到一個(gè)熟悉的小區(qū)前。這個(gè)小區(qū),我們平時(shí)上班下班,出去吃飯,經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次,都知道老余住這兒,卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)進(jìn)去看看。開(kāi)門,進(jìn)電梯,再開(kāi)門,我們到了老余家里。老余打開(kāi)燈說(shuō),你們隨便坐,我先洗把臉,有點(diǎn)暈。老余去了洗手間,接著我們聽(tīng)到了水聲,又聽(tīng)到老余干嘔了幾聲。
站在老余家的客廳,我們幾個(gè)真的感覺(jué)有點(diǎn)累了。喝了幾個(gè)小時(shí)的酒,我們的臉上還散發(fā)著熱氣,濃烈的酒精味在老余家的客廳散了開(kāi)來(lái)。老丁皺了皺眉頭說(shuō),操你媽的,你們幾個(gè)喝得太多了,熏得老子都想吐了。老丁平時(shí)很少喝酒,多半跟我們一起才喝兩杯啤酒,他說(shuō)他酒精過(guò)敏。剛開(kāi)始,我們都不信,這個(gè)社會(huì),哪個(gè)做生意的不喝酒,老丁做生意多年,生意做得還挺大,他不喝酒,那生意怎么做?
第一次和我們喝酒,老丁沒(méi)喝。那時(shí)候,我們還不熟,也懶得勸他喝酒。一個(gè)和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的人,敬他酒他不喝,我們?yōu)槭裁催要敬他呢?后來(lái),我們熟了,他再不喝,有些說(shuō)不過(guò)去了。頭幾次,他小口小口地抿著啤酒,看得我們心里發(fā)毛。問(wèn)他,說(shuō)酒精過(guò)敏。是不是真的過(guò)敏,那會(huì)兒,我們也不知道,心里感覺(jué)隱隱不爽。即使吃完飯,我們都喝高了,只剩下老丁埋單,收拾殘局,我們心里還是不爽,他憑什么不喝酒呢?我們都喝那么多了。
再后來(lái),有一次,我們都喝大了,耍酒瘋,說(shuō)什么也要老丁喝。我們拿著杯子,搖搖晃晃的,威脅老丁說(shuō),老丁,你要是不喝,以后別跟我們一起混了,我們一刀兩斷。還說(shuō)是哥們兒,是兄弟,連個(gè)酒都不肯喝,兄弟個(gè)屁。說(shuō)完,老譚擺了一杯白酒在老丁面前,小口杯,大概有二兩半。老丁一看我們的架勢(shì),臉都白了,說(shuō),你們別逼我,我真不能喝。老譚坐在凳子上瞪著老丁,老余一邊抽煙,一邊斜著眼睛看著老丁。我呢,笑嘻嘻地說(shuō),老丁,喝嘛,不就一杯酒嘛,喝了還能死啊?別說(shuō)了,什么都別說(shuō)了,都在酒里面。
老丁的身體開(kāi)始發(fā)抖,抖了一會(huì)兒,老丁拿起包,看準(zhǔn)了門口,想往外跑。老譚跳過(guò)去堵在門口,扯著老丁胳膊說(shuō),老丁,今天不喝這個(gè)酒,你跑不了。我們都笑了起來(lái),端起杯子想往老丁嘴里灌。老丁掙脫出來(lái)說(shuō),瘋了,我操,你們幾個(gè)傻屄都瘋了。我們笑得更大聲了。老丁拿起酒杯,咬了咬牙說(shuō),老子喝了,記得送我上醫(yī)院。說(shuō)完,一口倒進(jìn)了嘴里。
喝完酒,老丁坐在椅子上,晃了一下,又晃了一下。然后,努力坐正。老譚拍了拍老丁的肩膀說(shuō),沒(méi)事嘛,這不是沒(méi)事嘛,誰(shuí)說(shuō)你不能喝嘛。我們幾個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身,接著喝酒。我們才喝了兩杯,聽(tīng)到身后“咚”的一聲,回頭一看,老丁倒在了地上,椅子跟他一起倒了,砸在他背上。我們幾個(gè)都慌了,趕緊拉起老丁,老丁的衣服從褲子里脫了出來(lái),我們往他身上看了一眼,嚇壞了,他身上腫起一塊塊的紅斑,像一個(gè)個(gè)紅色的小饅頭。再看看老丁,他連睜眼的力氣也沒(méi)有了。我們慌忙把老丁送到醫(yī)院,等他醒過(guò)來(lái),天都亮了。看到我們,老丁說(shuō)的第一句話是,我說(shuō)了我不能喝,你們還不信,現(xiàn)在信了吧?我們都低下了頭,有些不好意思。老丁罵了句,你們這幫狗日的,心太狠了。從那以后,老丁和我們?cè)谝黄鹁筒挥煤染屏,除非他自己主?dòng)要求喝兩杯啤酒。
老丁走到客廳邊上,把門推開(kāi),有風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),感覺(jué)舒服了一些。我們坐在老余家的沙發(fā)上發(fā)呆,默默地抽煙。有幾分鐘,大家都沒(méi)有說(shuō)話,也許是累了。老余洗完臉,走出來(lái)說(shuō),你們先坐會(huì)兒,抽根煙,我去燒水。我們看了看老余家里,擺的都是仿古的紅木家具,茶幾上的茶盤也是紅木的。老余平時(shí)喜歡玩玩收藏,主要收藏老家具,也玩石頭。他家里有幾塊雞血石,據(jù)說(shuō)還是凍石,號(hào)稱雞血凍。我們都不懂石頭,時(shí)常拿這個(gè)跟老余開(kāi)玩笑,說(shuō)你那要真是雞血凍,怕是要值幾百萬(wàn)。把它賣了,買個(gè)別墅養(yǎng)個(gè)小蜜多好。放在那兒吃不能吃,喝不能喝,浪費(fèi)了。老余就笑,說(shuō),你們幾個(gè)也就吃吃喝喝的出息,石頭是有靈性的,幾千萬(wàn)年,上億年才能出那么塊石頭。你想一想,上億年的歷史,握在你手上,那感覺(jué),那玩味,你們體會(huì)不了。我們確實(shí)也體味不了。去老余家之前,我們只聽(tīng)說(shuō)他藏了好石頭,都沒(méi)看過(guò),到了他家里,我們想看看,老余不肯,說(shuō)就你們幾個(gè),糟蹋了我的石頭。
茶盤上放著一套茶具,老丁拿起茶壺看了看說(shuō),這壺不錯(cuò)。老譚瞄了一眼說(shuō),看不出來(lái)。老余拿著水壺過(guò)來(lái),插上插頭,坐在我們對(duì)面說(shuō),喝點(diǎn)什么?老普還是鐵觀音?沒(méi)等我們回答,老余自己說(shuō),喝老普吧,我這兒有幾餅不錯(cuò)的老普。茶泡上了,我們的話反而少了。坐在老余家里,我們都感覺(jué)像是客人,有些不知道說(shuō)什么好。老丁指著茶壺問(wèn),這壺得不少錢吧?老余一邊倒茶一邊說(shuō),不知道,朋友送的,沒(méi)問(wèn)。老丁沒(méi)再說(shuō)什么,點(diǎn)了根煙。老譚喝了口茶,咂了咂說(shuō),沒(méi)味道。我也感覺(jué)沒(méi)什么味道,非常淡,和白開(kāi)水差不多。老余笑了笑說(shuō),我說(shuō)了是老普嘛,很多年了,是這樣的。老丁喝了一口,朝老余笑了笑說(shuō),老余,你很腐敗嘛,這茶不是你買的吧?老余也笑了笑。老譚看了看老丁說(shuō),啥意思?老丁喝了口茶說(shuō),這茶市面上有錢也買不著,百年老普。
喝了一會(huì)兒茶,扯了一會(huì)兒閑話。大家都清醒了些,一清醒,更沒(méi)話說(shuō)了。平時(shí),我們?cè)谝黄鸷却缶,聊天,各種各樣的八卦,什么都說(shuō),就是不說(shuō)正事兒。坐了一會(huì)兒,老余說(shuō),我給你們講個(gè)故事吧。那好吧,實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的,那就講故事吧。幾個(gè)不想唱歌的老男人,坐在一塊兒講故事,這場(chǎng)景想想都挺好玩的。老余講完了,老丁講,老丁講完了老譚講。老譚講完,輪到我了。我喝了口茶,想了想說(shuō),我沒(méi)什么好講的。他們不依,說(shuō)我們都講了,你不講不行。老余他們講的故事我一聽(tīng)就明白了,他們講的是他們自己。我不想講我自己,那就講點(diǎn)別的。
我說(shuō),我這個(gè)故事很長(zhǎng),恐怕要講到明天早上。老余說(shuō),明天早上就明天早上,反正明天星期六,也不上班。老丁和老譚也跟著起哄說(shuō),你講嘛,要是講不到明天早上,你要請(qǐng)我們喝酒。我說(shuō),那沒(méi)問(wèn)題。老余,你把水燒上。你家里有東西吃沒(méi)?光聽(tīng)故事怕你們餓。老余說(shuō),放心,我負(fù)責(zé)做好后勤工作。
那我就開(kāi)始講了。
……