第3章

殘忍的動(dòng)機(jī)人類同胞和動(dòng)物當(dāng)中的疼痛、羞辱和苦難，為什么會(huì)在施加那些殘忍行為的人身上喚起愉悅？目睹某種形式的暴行為什么會(huì)給旁觀者帶來愉悅？這些都是深?yuàn)W而難解的問題。它們跟如此之多的社會(huì)因素和心理因素混在了一起，以至于很難給予直截了當(dāng)?shù)慕獯稹?/p>

我們已經(jīng)看到，在野蠻的原始種族中，殘忍地虐待戰(zhàn)俘、奴隸、敵人及其他各色人等的觀念，是由于它作為一種威懾力量的價(jià)值而產(chǎn)生的。我們看到，在文明社會(huì)里，這一基本觀念如何得以發(fā)展，直至人們?cè)O(shè)計(jì)出了處罰規(guī)則，以對(duì)付各種不同的犯罪和行為不端。在所有作為一種懲罰形式而施加的折磨或殘忍行為的背后，表面的意圖是一種正義——至少在文明社會(huì)里是這樣�；�督教時(shí)代所施行的所有可怕的、令人震驚的殘忍行為，都是以道德和人道的神圣名義而予以實(shí)施的。為了人民的利益，一直是迫害者的戰(zhàn)斗口號(hào)，也是他們行為的正當(dāng)理由。但是，這一解釋是真的么？對(duì)此我深表懷疑。

有一種觀念，世世代代得到人們的支持，并使之永存不朽，這就是：法官、迫害者、劊子手——簡(jiǎn)言之，就是每一個(gè)以任何方式跟實(shí)施任何形式的懲罰聯(lián)系在一起的人——都是在一種嚴(yán)格而刻板的正義感的驅(qū)使下行動(dòng)。這純屬子虛烏有。有一點(diǎn)倒是真的：敵人和懷有敵意的歷史學(xué)家都傾向于通過完全不同的透鏡來看待這些所謂的正義之舉；但在當(dāng)時(shí)，他們大權(quán)在握的同胞都認(rèn)為，正義是激發(fā)每一行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)在，撇開法律和正義并不是一碼事這個(gè)事實(shí)不談，鑒于曾經(jīng)有過的每一部法律都是由那些在某些方面對(duì)實(shí)施法律感興趣的個(gè)人所設(shè)計(jì)出來并正式批準(zhǔn)的，我沒法同意這樣一個(gè)觀念：每個(gè)法官和劊子手都是因?yàn)闆Q心要讓正義得到伸張，而不是因?yàn)槿魏纹渌�理由，才追求他們各自的職業(yè)。即使由于某種機(jī)緣，他們最初可能是帶著諸如此類的目的著手工作的，但幾個(gè)月的經(jīng)歷就足以讓他們相信：這個(gè)想法是一個(gè)神話，一個(gè)錯(cuò)覺，而且，他們會(huì)在厭惡和絕望中放棄自己的工作。你完全可以聲稱，牧師總是帶著這樣一種真誠(chéng)的信念選擇自己的職業(yè)、并堅(jiān)持不懈地從事之：他在揀選那些從大難中得救的人，并使靈魂帶著潔凈的良心和悔改的意愿進(jìn)入天國(guó)。

如果你希望更加接近真相，那么你最好是拋棄這樣一個(gè)觀念：的確存在諸如純粹利他主義之類的東西。任何一個(gè)人所做的善事，幾乎總是偶然的，而且在某種意義上是被迫的，是他在為了某個(gè)目的而做的某件事情不可避免地伴隨發(fā)生的事，而這個(gè)目的，跟這件大吹大擂的、但實(shí)際上是伴隨發(fā)生的善事完全不搭界。鳥兒吃掉鼻涕蟲，給農(nóng)民以有益的幫助，但就結(jié)果而言，它們并沒有自認(rèn)為在以萬能上帝的名義做著善事。農(nóng)民為它們大唱贊歌，但在種下種子的那一刻，他卻萌生了荒謬可笑的幻想，要努力嚇跑他曾經(jīng)的盟友。要是他看見一只孤零零的麻雀在試圖進(jìn)入這塊神圣的領(lǐng)地，他就會(huì)詛咒它去死，并迅速地伸手去拿他的槍。貓拿耗子，有人認(rèn)為那是仁慈的上帝為了這一特殊的目的而創(chuàng)造了這種動(dòng)物；但如果有機(jī)會(huì)的話，它會(huì)同樣高高興興地捕殺金絲雀和小雞，它們的主人往往會(huì)以不同的態(tài)度來看待貓的這些消遣。類似的，導(dǎo)致男人和女人——就絕大多數(shù)而言——去做這件事情或推動(dòng)那件事情、去跟邪惡戰(zhàn)斗、去發(fā)起改革的基本動(dòng)機(jī)，跟他們公開宣稱的那些目標(biāo)沒有任何關(guān)系。實(shí)際上，任何已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的成功，都附屬于這個(gè)基本的、但隱藏著的或朦朧不清的目標(biāo)。

當(dāng)然，基本的動(dòng)機(jī)主要是掙生活。在文明社會(huì)，尋求和需要工作的人，多于提供給他們的工作崗位，因此，這個(gè)基本動(dòng)機(jī)是一個(gè)最強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)。大多數(shù)人很少有機(jī)會(huì)選擇以何種方式掙得他們的生存必需品；類似的，他們一旦選擇了或者被迫接受了一份職業(yè)或行當(dāng)，他們就不得不——不管愿意不愿意——在這一職業(yè)或行當(dāng)干下去，直到他們?nèi)胪翞榘玻�或者在衰朽之年退休。正是由于這個(gè)原因，才有那么多人憎恨他們?yōu)榱松��?jì)而得到的工作。事實(shí)上，這個(gè)說法多半適用于全世界百分之九十的工人。還有一些人，他們也憎恨自己的工作，但為了某個(gè)不同于純粹積累財(cái)富的原因，他們帶著表面上的熱情和真誠(chéng)從事他們的工作。這些少數(shù)人可以在某個(gè)其他的行業(yè)掙得自己的生活，或者他們可能有足夠多的錢，使他們完全用不著工作，但為了某些他們不想向世人展示的原因，例如渴望權(quán)力或名聲，或者渴望尋花問柳的機(jī)會(huì)，他們希望繼續(xù)從事他們所選擇的特定職業(yè)或行當(dāng)。

很難想象一個(gè)劊子手會(huì)喜歡自己的工作，或者一個(gè)監(jiān)獄看守，一個(gè)警察，一個(gè)屠夫——當(dāng)然，除非他是個(gè)施虐狂。同樣很難想象，一個(gè)收稅官能夠從他的這份勒索同胞的工作中獲得快樂——其中很多同胞沒有能力繳納所要求的稅款——正如他清楚地知道的那樣，這樣收來的錢只不過是為了讓那些愚蠢的官員可以肆意揮霍。更難想象的是，一位治安法庭的律師會(huì)以自己的事業(yè)為樂，在這個(gè)行當(dāng)里，他常常被迫卷入大規(guī)模的說謊、偽善和欺騙之中。

很容易把正義與報(bào)復(fù)搞混淆。遭受了人身傷害或者由于他人的行為而承受了損失的男人和女人，總是真誠(chéng)地渴望對(duì)此負(fù)有責(zé)任的個(gè)人受到懲罰；而懲罰的程度與他所犯下的罪行相稱，要么通過自己的報(bào)復(fù)之手，要么借助法律之手。既然如此，那么激發(fā)人們渴望給予犯罪者以適當(dāng)懲罰的動(dòng)機(jī)，并不是什么不帶個(gè)人感情色彩的對(duì)正義的熱愛；正相反，它純粹是對(duì)個(gè)人報(bào)復(fù)的渴望。就大多數(shù)情況而言，當(dāng)這筆個(gè)人賬被結(jié)清的時(shí)候，對(duì)懲罰、傷害、施加痛苦的強(qiáng)烈渴望也便消失得一干二凈。

因此，我們可以把純粹熱愛正義作為一種懲罰動(dòng)機(jī)的觀念一筆勾銷，因?yàn)樗鼘?shí)際上并不存在；而且，我們可以認(rèn)為，就絕大多數(shù)有機(jī)會(huì)以正義的名義實(shí)施殘忍行為的人而言，促使他們行動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)也是掙生活。他們被雇傭來執(zhí)法，而且他們依據(jù)社會(huì)所認(rèn)可或批準(zhǔn)的法律規(guī)則來執(zhí)法，即使這跟他的個(gè)人愛好相抵觸。他們執(zhí)法的時(shí)候明確地知道：如果未能履行這一職責(zé)將會(huì)導(dǎo)致辭退，而且，作為對(duì)自己良心的一點(diǎn)安慰，他們總是提出這樣一個(gè)骯臟的論點(diǎn)：即使他們不做此事的話，別人也會(huì)做。

正如我所說過的那樣，這些人構(gòu)成了大多數(shù)。但還是有少數(shù)人以懲罰同胞為樂，或者樂于目睹他們受到懲罰；正如有些人以虐待動(dòng)物為樂或樂于目睹動(dòng)物遭罪一樣。文明社會(huì)也存在施虐狂和性變態(tài)。很多這樣的男男女女在監(jiān)獄、感化院或屠宰場(chǎng)里得到了自己的工作。

與這些變態(tài)者有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的是，有些人喜歡目睹或想象某種象征形式的殘忍行為——這樣一種形式在現(xiàn)代文明中根深蒂固，正如尼采在下面這段令人難忘的文字中所指出的那樣：我們稱之為“高等文化”的幾乎每一樣?xùn)|西，都是基于對(duì)殘忍行為的精神化和強(qiáng)化——這就是我的論點(diǎn)；“野獸”根本沒有被殺死，它一直活著，它一直繁盛興旺，它只是改變了外形。那構(gòu)成了悲劇中的痛苦之樂的東西，就是殘忍；在所謂“對(duì)悲劇的同情”中，在每一件崇高事物、直至最高級(jí)、最微妙的形而上學(xué)快感的底座上，那令人愉悅地發(fā)揮作用的東西，只不過是從殘忍的混合物當(dāng)中，獲得了它的甜美芬芳。 弗里德里希·尼采：《超越善惡》（Beyond Good and Evil），倫敦，1909。還有一些個(gè)人——再一次屬于少數(shù)派，但在每一個(gè)國(guó)家都可以找到，如果從總體上考量的話數(shù)量大得驚人——通過被人鞭打而經(jīng)歷性的快感和刺激。撇開那些只有在給予或接受懲罰時(shí)才能經(jīng)歷性激情的施虐狂和受虐狂不談，鞭打與性之間的聯(lián)系是如此密切，以至于另外還有很多人——尤其是老年人——他們通過有助于性沖動(dòng)和性能力的鞭打來尋找刺激。

最后和最重要的是，存在這樣一個(gè)因素，它跟相對(duì)殘忍的任何考量有著特殊的影響，即，對(duì)自己所熟悉的痛苦——無論是人的痛苦，還是動(dòng)物的痛苦——冷漠無情，麻木不仁。正是因?yàn)檫@個(gè)因素，法官、行刑者、目擊者以及其他每一個(gè)跟折磨、殘忍和不人道的行為有任何聯(lián)系的人，都如此經(jīng)常地不僅變得越來越無情，而且還變得越來越嚴(yán)厲——只要在自己的權(quán)力范圍之內(nèi)。關(guān)于這一點(diǎn)，查爾斯·J�奔{皮爾少將的評(píng)論值得在這里引用一下：有人注意到，當(dāng)人們負(fù)責(zé)施加任何懲罰的時(shí)候（不管就其性質(zhì)而言這種懲罰多么令人厭惡），他們通常變得渴望增加它的嚴(yán)厲：他們的心腸因?yàn)榭偸悄慷檬┘舆@樣的懲罰而變得越來越硬，他們錯(cuò)誤地相信，他們同胞的身體同樣變得越來越硬。要糾正這種似乎是我們天性中與生俱來的殘忍傾向，就必須讓理性介入，否則的話，我們的心腸就會(huì)通過眼睛變得像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。 查爾斯·J�奔{皮爾：《論軍法與鞭刑》（Remarks on Military Law and the Punishment of Flogging），倫敦，1837，第146頁。第4章

對(duì)痛苦的治療和藥物功效醫(yī)學(xué)、江湖郎中和迷信一直被難分難解地混合在一起。即使到今天，盡管有科學(xué)的苦心經(jīng)營(yíng)，但它們依然在很大程度上被混為一談。一個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，贏得了人們的高聲贊美和熱烈歡呼，卻成了下一個(gè)時(shí)代的迷信，再過一代就成了神話。在野蠻人中間，巫醫(yī)被歸類為部落的醫(yī)生。他是獲得許可的執(zhí)業(yè)者——跟文明國(guó)家的醫(yī)師不同的是，他的許可執(zhí)照是神頒發(fā)的。但這并沒有改變這樣一個(gè)事實(shí)：實(shí)際上，原始的巫醫(yī)就是江湖郎中；正如文明社會(huì)中很多領(lǐng)有執(zhí)照的醫(yī)生也是江湖郎中一樣。

當(dāng)“江湖醫(yī)術(shù)”這個(gè)說法被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)的時(shí)候，主要指的是把某一個(gè)基本原則或療法夸大為跟實(shí)際事實(shí)毫不相干的東西。在輕微疼痛的情況下能起到緩解作用、或者能治好某些輕微疾病的藥物或藥草，被夸大為包治百病的萬靈妙藥。這就是江湖醫(yī)術(shù)的本質(zhì)。適用于某種熱癥的基本原則，被夸大為適用于其他每一種熱癥。這還是屬于江湖醫(yī)術(shù)。

我們已經(jīng)看到，在某些情況下，疼痛是一種刺激和活力之源。我們看到了，在疼痛和憤怒的影響下，人們所能夠做到的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們?cè)谄匠Ｇ闆r下所能做到的事情。我們知道，一個(gè)人即使是被傷害得快要死了，而就在那一刻，他能夠做出最后的努力，這是他在任何平常情況下都完全做不到的。我們還知道，在動(dòng)物的身上常常發(fā)生一模一樣的事情。

早在《圣經(jīng)》所記述的年代，古人就無意中發(fā)現(xiàn)了這些基本事實(shí)——他們注意到，在某些情形下，疼痛充當(dāng)了一種刺激物。直來直去，符合從古至今世界各地“智人”的習(xí)慣，他們接著在這一基礎(chǔ)上建立了夸張、神話和江湖醫(yī)術(shù)的整個(gè)大雜燴。接下來，他們主張并奉行下面這個(gè)假說：施加疼痛會(huì)在所有情況下刺激所有男人和女人的活力。因?yàn)橹負(fù)舯巢坑袝r(shí)候能起到治療悶氣的作用；他們便認(rèn)為：重?fù)粑覆磕苤委煴忝�，鞭打一個(gè)女人的臀部能幫助她分娩，割破肩部是治療眼疾的主要方法。

除了這些一般的假說之外，人們還認(rèn)為，棍棒本身被賦予了神奇而秘密的力量。它是一種力量的象征；更有甚者，它還是陰莖的象征，實(shí)際上是一個(gè)被普遍敬畏和尊重的對(duì)象。

在原始種族中，很多疾病被認(rèn)為是由于邪靈導(dǎo)致的。在《圣經(jīng)》中，這個(gè)觀點(diǎn)被再三重申。鞭打是驅(qū)除這些惡魔或邪靈的一種常見方法；能夠?qū)е绿弁吹钠渌�五花八門的懲罰也是如此。因此，《馬可福音》中這樣說：耶穌一下船，就有一個(gè)被污鬼附著的人，從墳塋里出來迎著他。那人常住在墳塋里，沒有人能捆住他，就是用鐵鏈也不能。因?yàn)槿藢掖斡媚_鐐和鐵鏈捆鎖他，鐵鏈竟被他掙斷了，腳鐐也被他弄碎了�？倹]有人能制伏他。他晝夜常在墳塋里和山中喊叫，又用石頭砍自己。（《新約·馬可福音》第5章第2～5節(jié)）同樣，阿斯克雷庇阿德、卡留斯·奧雷利亞努斯、提圖斯、雷西斯和瓦勒斯庫(kù)斯都建議把鞭笞作為治療精神錯(cuò)亂的方法；千百年來，這種信念在很多地方得到了強(qiáng)有力的支持。羅馬人以為，鞭笞會(huì)導(dǎo)致女人懷孕；而且，在那年頭，生兒育女就是女人的抱負(fù)，也是她的宿命，因此，她幾乎是滿心歡喜地歡迎人家揍她。據(jù)維吉爾和他的注釋者塞維烏斯說，在牧神節(jié)上，某些挑選出來的男人，脫得赤條條一絲不掛，手里拿著皮鞭，沿著大街小巷一路手舞足蹈，用皮鞭抽打他們所遇到的每一個(gè)女人。這是一個(gè)歷代盛行的迷信的例子。另一個(gè)例子是古代水手們當(dāng)中盛行的一個(gè)觀念：鞭打乘客會(huì)防止風(fēng)暴。在佩特羅尼烏斯的《薩蒂利孔》（Satyricon）中，講到了恩科爾皮烏斯和吉頓是如何被人帶著這一明確目的而鞭打的。書中這樣說：水手們做出決定，要給我們每人40鞭，為的是安撫這艘船的守護(hù)神。結(jié)果，一刻也沒有耽擱，憤怒的水手們便開始用他們手里的纜繩抽打我們，極力讓最卑賤的血流出來，以此安撫守護(hù)神。至于我，我挨了三鞭，我以斯巴達(dá)人的寬宏大量忍受了這些。塞涅卡提出了一個(gè)總體性的陳述，影響了很多早期作家對(duì)疾病及其治療的看法。他說：“當(dāng)失去知覺的身體被處理得能夠感知疼痛的時(shí)候，醫(yī)學(xué)也就開始見效了。”他還建議把鞭打作為治療發(fā)燒的一種特殊手段。其他人遵循了他的路線，很快，那些患上了像破傷風(fēng)、天花、風(fēng)濕和腸病這樣一些廣泛擴(kuò)散的疾病的人，發(fā)現(xiàn)自己總是被人痛打，為的是讓他們產(chǎn)生疼痛感。據(jù)墨庫(kù)西亞利斯說，不光是蓋倫建議把鞭打作為一種促使長(zhǎng)肉的手段，很多醫(yī)生都開出了同樣的藥方。千百年來，奴隸商人一直習(xí)慣于鞭打他們的俘虜，其明確的目的，就是促使他們長(zhǎng)肉，好讓他們?cè)谑袌?chǎng)上能買個(gè)好價(jià)錢。

據(jù)基什說 海因里希·基什：《女人的性生活》（The Sexllal Lite of Woman），倫敦，1910。，古希臘有一個(gè)習(xí)俗，婦女如果在結(jié)婚頭幾年沒生孩子，她就要去雅典的朱諾神廟。在那里，一位潘神的祭司將會(huì)治療她的不育癥。為了這個(gè)目的，她奉命脫得一絲不掛，腹部朝下平臥，祭司用山羊皮制成的鞭子抽打她。幾乎用不著懷疑，這些潘神的祭司偶然發(fā)現(xiàn)，鞭打臀部會(huì)刺激性欲（參見第17章）。

鞭笞經(jīng)常在公共浴室里進(jìn)行。雷格納德說，波的尼亞有一個(gè)這樣的習(xí)俗：女孩要抽打她們赤身裸體的男性兄弟，為的是讓他們開竅，誘使內(nèi)臟排泄。當(dāng)然，很有可能，這套程序在某些情況下可能會(huì)見效，但極有可能的是，真正的目的是性方面的。必須記住的是，那年頭所有的公共浴室實(shí)際上都是妓院。

古代的醫(yī)生和哲學(xué)家認(rèn)為，鞭打?yàn)閴嬋霅酆犹峁┝艘豁?xiàng)有把握的治療辦法。就這一點(diǎn)而言，他們似乎更有道理。雷西斯、卡留斯·奧雷利亞努斯、瓦勒斯庫(kù)斯、瓦勒斯庫(kù)斯和瓜內(nèi)里烏斯等人全都抱持這一信念。在裝病、懶惰和欺騙的情形下，它的效力也是可信的。

迷信根深蒂固，無論是跟宗教有關(guān)的，還是跟醫(yī)學(xué)有關(guān)的。由于這個(gè)原因，我們用不著大驚小怪：很多這樣的觀念，盡管很粗糙，卻歷經(jīng)千百年猶存。一個(gè)名叫巴托林的人在1669年寫道：正如我在《歷史雜纂》（Cento of Histories）一書中所證明的那樣，在因蘇布雷人當(dāng)中，人們通過用力擠壓肚子，或者用木球或鐵球擊打，從而把死去的胎兒從母親的體內(nèi)取出。我還注意到，人們通過鞭打來治療那些尿床的孩子（大人也一樣）。 約翰·亨利·梅博米烏斯：《論鞭笞在醫(yī)學(xué)和性欲中的使用》（A Treatise on the Use of Flogging in Medicine and Venery）。在《感化院的內(nèi)爾》（Nell in Bridewell）一書中，記述了在德國(guó)的一座監(jiān)獄里，遲至1848年還因?yàn)檫z尿而鞭打一個(gè)孩子。作為治療男人陽痿和女人不育的一種辦法，鞭打在基督教體制建立之后的幾百年里一直享有盛名。在這些方向上，正如我們稍后將要看到的那樣，梅博米烏斯是其效力的忠實(shí)信徒；阿比·鮑里奧也是如此。遲至1839年，密林根還詳盡無遺地寫到了鞭打治療疾病的功效，支持古人的理論。他說：鞭打迫使循環(huán)從我們身體系統(tǒng)的中心走向外圍。我們已經(jīng)知道，在瘧疾發(fā)作中它可以驅(qū)散發(fā)冷期。蓋倫曾注意到，馬匹商人習(xí)慣于通過適度的鞭擊使他們的馬匹膘肥體壯；并因此建議用這種辦法給瘦子增肥。安東尼烏斯·穆薩用這種辦法治好了奧古斯都的坐骨神經(jīng)痛。帕多瓦努斯建議，當(dāng)疹病爆發(fā)處于緩慢的發(fā)展階段的時(shí)候使用鞭笞或蕁麻刺激法。托馬斯·坎帕內(nèi)拉記錄了一位紳士的病例，如果不事先接受一頓鞭打的話，他的腸道就沒法排泄。人們常常注意到，皮膚發(fā)炎可以導(dǎo)致類似的效果。麻風(fēng)病人的性欲異常得到了充分的證實(shí)；其他各種不同的皮膚病，通過抓撓可以獲得適當(dāng)?shù)木徑�，呈現(xiàn)出了令人愉快的感覺。……鞭笞的效果很容易被歸因于脊髓下部與其他器官之間存在的強(qiáng)有力的交感。 J�盙�泵芰指�：《醫(yī)學(xué)經(jīng)歷中的奇事》（Curiosities of Medical Experience），第二修訂版，倫敦，1939。實(shí)際上，鞭打是否具有強(qiáng)身效果取決于下面三個(gè)因素：（1）患者的生理機(jī)能；（2）患者的心理機(jī)能；（3）鞭打的強(qiáng)度。一般來說，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了：要想有任何益處，鞭打就必須屬于溫和的或仁慈的性質(zhì)，而且持續(xù)時(shí)間不能太長(zhǎng)——這也適用于性的領(lǐng)域和精神領(lǐng)域。鞭笞一旦達(dá)到了相當(dāng)嚴(yán)厲的程度，除了在特殊而反常的病例中，一般都只能帶來抑郁和不良的效果。