第一部

　　如果不讓水浸沒(méi)你的頭頂，你又怎會(huì)知道自己有多高？

　　——T.S.艾略特

　　1

　　想象一下，1918年六月底的一個(gè)清晨，那時(shí)的蒙哥馬利城穿著她最美麗的春裝，噴上了最 好的香水——與我那天夜里的打扮如出一轍。幸福大道上坐落著一幢寬敞的維多利亞式建筑，那是我們的屋子。覆蓋在屋上的是綻放出白色花骨朵兒的絡(luò)石藤和牽�；�。那是一個(gè)周六，時(shí)間還很早，屋外烏云重重。鳥(niǎo)兒們聚集在巨大的玉蘭樹(shù)上，它們扯著嗓子高唱著，像是要一爭(zhēng)高下，在周日合唱團(tuán)中奪取獨(dú)唱者的位置。

　　我從后樓梯的窗戶望去，見(jiàn)到一匹馬兒步履緩慢地拉著一架搖搖擺擺的馬車(chē)。馬車(chē)之后跟著兩個(gè)黑人女子，她們將自己所販賣(mài)的蔬菜的名稱(chēng)高唱出來(lái)。“甜菜！香豌豆！甜菜！”她們的歌聲比鳥(niǎo)兒還要響亮。

　　“嘿，凱蒂�！蔽页瘡N房喊了一聲�！柏愃购涂死�拉在外面呢，你聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音了嗎？”大木桌上擺著一只被洗碗巾蓋上的盤(pán)子�！斑@是什么？”我滿懷希望地問(wèn)道，伸手想要從洗碗巾下掏出一塊餅干。

　　“是奶酪。好了，別擺出那副表情�！眲P蒂說(shuō)著拉開(kāi)了門(mén)，朝她的朋友們揮手喊道，“今天什么也不買(mǎi)！”隨后她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“生活不可能每一天都一帆風(fēng)順，甜如蜜餞的�！�

　　“茱莉亞老阿姨說(shuō)過(guò)蜜餞是一件能幫我抵御魔鬼的東西�！蔽覍�餅干塞進(jìn)嘴里，滿嘴鼓囊囊的�！跋壬�和太太還在睡覺(jué)嗎？”

　　“他們都在客廳呢。我看見(jiàn)您用了后樓梯，以為您早就知道了呢�！蔽覍�餅干放到一旁，把我藍(lán)色裙子的腰帶又繞了一圈，讓我光禿禿的腳踝多露出一寸�！斑@樣就好了�！�

　　“也許我真應(yīng)該給您準(zhǔn)備一份蜜餞。”凱蒂搖著頭對(duì)我說(shuō)，“您至少應(yīng)該把鞋穿上�！�

　　“天氣太熱了——再說(shuō)如果下雨的話，我的鞋子會(huì)被浸濕，腳趾會(huì)皺起來(lái)，腳上的皮膚也會(huì)脫落，那樣的話我就沒(méi)有腳指頭了，所以我才不要穿鞋呢，我今天晚上還要表演芭蕾舞獨(dú)舞呀�！�

　　“我要是以這副樣子出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，我媽媽可會(huì)用鞭子抽我�！眲P蒂像母雞一樣咯咯叫喚著。

　　“她才不會(huì)呢。你都已經(jīng)三十歲了�！�

　　“您認(rèn)為她會(huì)在意這些嗎？”

　　我知道我的父母至今仍會(huì)給我的三個(gè)姐姐和我的哥哥建議和加以管教，而他們中最小的比我都要年長(zhǎng)七歲。他們均已成人，都有了自己的孩子——除了羅薩琳德，我們都管她叫“親愛(ài)的”。和蒂爾德姐姐的丈夫約翰一樣，她的丈夫紐曼正在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上服役。要想為人父母，“親愛(ài)的”他們還得等上一段時(shí)間。我又想起我的祖母穆西朵拉，想到她和我們同住時(shí)，凡是涉及爸爸，事無(wú)巨細(xì)皆要插手：從他的發(fā)型到他的治家之法。的解決之道只有離開(kāi)你的父母，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　“不管怎樣，無(wú)所謂了�！蔽乙贿呎f(shuō)一邊走向后門(mén)，確信自己逃脫在即，“只要沒(méi)人看見(jiàn)我……”

　　“寶貝！”媽媽的聲音自我們身后的走廊飄來(lái)�！翱丛诶咸斓姆稚�，”她驚呼道，“你的鞋襪去了哪里？”

　　凱蒂突然驚呼：“我的乖乖，我剛想起來(lái)我們的蘿卜不夠用了�！闭f(shuō)完她趕緊出了門(mén)。

　　“我只是……”

　　“……趕緊回房間穿戴整齊，你別指望可以這樣到鎮(zhèn)子里去！”

　　“我又不去鎮(zhèn)里�！蔽胰鲋e道，“只是去一趟果園，我要為今晚的表演練習(xí)。”我展開(kāi)雙臂做了個(gè)優(yōu)雅的屈膝。

　　“哦，親愛(ài)的，那是當(dāng)然�？赡阋呀�(jīng)沒(méi)時(shí)間練習(xí)了，不是說(shuō)紅十字會(huì)的會(huì)議九點(diǎn)鐘開(kāi)始嗎？”

　　“什么時(shí)候？”我轉(zhuǎn)身看著鐘表，只剩下二十分鐘了。我趕緊從媽媽身邊奔開(kāi)，直奔上樓，嘴里喊著。“我還是穿上鞋離開(kāi)這兒好了！”

　　“別和我說(shuō)你沒(méi)穿緊身衣！”媽媽喊道。

　　“親愛(ài)的”出現(xiàn)在樓上的走廊里，身上還穿著睡衣，頭發(fā)也未梳理過(guò)，眼中滿是困意�！霸趺戳�？”

　　紐曼今年秋天將要結(jié)束在法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著潘興將軍的部隊(duì)歸國(guó)�！坝H愛(ài)的”搬回了家，等著紐曼歸國(guó)�！叭绻�他回得來(lái)的話�！彼�陰郁的抱怨惹來(lái)了爸爸嚴(yán)肅的目光——我們都管爸爸叫“法官”，他是亞拉巴馬州最高法院的法官。“你要驕傲一些�！彼麑�(duì)“親愛(ài)的”訓(xùn)斥道，“無(wú)論結(jié)局如何。紐曼是為了南方的榮譽(yù)而戰(zhàn)斗�！倍�姐姐的回答是：“爸爸，看在老天的分上，現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀(jì)了�！�

　　我對(duì)“親愛(ài)的”回答�！鞍凑铡�女皇大人’的意思，我大概少穿了些衣物�！�

　　“是真的，寶貝。你若是沒(méi)穿緊身衣，男人們會(huì)認(rèn)為你……”

　　“淫蕩？”

　　“沒(méi)錯(cuò)�！�

　　“也許我不在乎呢�！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)今的一切都不一樣了。戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)說(shuō)不用再穿束身衣……”“他們說(shuō)的是別再去買(mǎi)束身衣，不過(guò)這倒是個(gè)不錯(cuò)的借口。”她隨我進(jìn)了我的臥室，“就算你不在乎大眾習(xí)俗，你也該替自己想一想。萬(wàn)一法官知道你半裸著出了門(mén)，他定會(huì)叫你藏起來(lái)的�！�

　　“我也想著為自己著想，”我說(shuō)著脫下襯衫�！翱赡銈兯�有人都要介入我的生活�！蔽蚁聵菚r(shí)媽媽仍在廚房里�！氨葎偛藕靡恍┝恕，F(xiàn)在把裙子整理好。”

　　她指向我的腰間。

　　“不，媽媽。這會(huì)在我跑步時(shí)阻礙我�！�

　　“趕緊整理好吧。我可不能毀掉法官的好名聲，就為了讓你跑快一些�！�

　　“今天早晨所有人都在幫忙維護(hù)他的名聲。再說(shuō)了，你從什么時(shí)候開(kāi)始變得這么挑剔了？”

　　“這可事關(guān)顏面。你已經(jīng)十七歲了……”

　　“再過(guò)二十六天就十八了�！�

　　“沒(méi)錯(cuò)，這更是證明了我要說(shuō)的話�！彼�說(shuō)，“你已經(jīng)不能再做個(gè)假小子了。”

　　“你可以叫我‘時(shí)尚樣板’。女孩兒們的裙邊將會(huì)越來(lái)越高，這是我在《麥考爾》上讀到的�！�

　　媽媽指著我的裙子說(shuō)：“可沒(méi)有這么高�！�

　　我親吻了她日漸松弛的下巴。再多的面霜和化妝粉都掩蓋不了時(shí)間在媽媽臉上留下的印記。她已過(guò)四十四歲，歲月盡顯在她皺紋叢生的臉上、她朝上梳的發(fā)型中、她對(duì)在愛(ài)德華七世時(shí)期的制衣廠生涯的忠誠(chéng)里以及她的拖地長(zhǎng)裙上。她拒絕嘗試任何新鮮事物�！拔覀�?cè)诖蛘棠��！?/p>

　　她總會(huì)這樣說(shuō)，好像這話能夠解釋一切。當(dāng)她好不容易在新年放棄裙撐時(shí)，我和“親愛(ài)的”簡(jiǎn)直再驕傲不過(guò)了。

　　我說(shuō)：“夠了，媽媽……別等我吃午飯了，我要和姑娘們一同到外面吃飯�！�

　　我剛脫離媽媽的視線就坐到草地上脫掉鞋襪，還腳趾以自由�！罢嬖愀��！蔽野底愿袊@著，“我本人的自由為何就沒(méi)那么容易獲得！”

　　當(dāng)我前往德克斯特大道時(shí)，遠(yuǎn)處的天空電閃雷鳴。寬闊的大道一直延伸到半球形的州議會(huì)大廈，那是我所見(jiàn)過(guò)的最壯觀的建筑。我哼唱著等會(huì)兒將要表演的“時(shí)光之舞”，在草葉、濕苔蘚和即將腐爛的梓木花的香味中蹦蹦跳跳。

　　芭蕾舞在那時(shí)是我的一項(xiàng)真愛(ài)。我初涉芭蕾是九歲那年。媽媽把我送去了溫尼斯特教授的舞蹈學(xué)校——她還以為這樣就能將我從屋頂和樹(shù)上拽下來(lái)。芭蕾的音樂(lè)和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性，囊括了我對(duì)人生全部的渴望。我記得芭蕾中的裝束、故事、表演橋段以及能讓我不僅僅是小姑娘賽爾的可能性——尤其是最后一條。我永遠(yuǎn)都在等待自己長(zhǎng)到足夠的年齡，我永遠(yuǎn)都盼著我能長(zhǎng)大。

　　我經(jīng)過(guò)米爾德里德街，就在它和賽爾街的交叉口——沒(méi)錯(cuò)，這條街道是以我家命名的。一滴雨滴在我的臉頰上，又有一滴落在我的前額，之后上帝打開(kāi)了水龍頭。我奔向最近的一棵樹(shù)，躲在樹(shù)枝下，不過(guò)這對(duì)我?guī)缀鯖](méi)什么幫助�？耧L(fēng)像鞭子一樣抽打著樹(shù)葉。暴雨如注，我瞬間就被淋濕了。當(dāng)我全身已經(jīng)濕到不能再濕的時(shí)候，我選擇繼續(xù)前行，將樹(shù)木想象成劇團(tuán)中搖擺的舞者，把自己想象成歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才從魔法師手中逃出來(lái)的孤兒。我也許會(huì)在森林中迷路，然而作為最優(yōu)秀的芭蕾舞者，我的前方一定有一位王子在等待。

　　法院路與德克斯特大道的交會(huì)處有一座圓形噴泉，我倚靠在欄桿上，搖頭將腦袋上的水甩干。幾輛濕透的汽車(chē)順著林蔭大道駛離，有軌電車(chē)在軌道上咔嚓咔嚓地?fù)u擺著，從我身邊駛過(guò)。我真想把濕透的鞋襪扔進(jìn)噴泉里，這總好過(guò)將它們濕漉漉地穿在腳上吧�？晌肄D(zhuǎn)念一想“十八歲，還有二十六天就到了”，于是又將那該死的玩意兒穿了回去。

　　無(wú)論是否嚴(yán)格，我還是保持了得體的穿著禮儀。我在街道上走著，朝坐落在德克斯特大道林立商鋪中的紅十字會(huì)新辦公室走去。雖說(shuō)先前如注的暴雨現(xiàn)已停歇，人行道上卻仍是行人寥寥，沒(méi)多少人能見(jiàn)到我這狼狽的模樣。這倒是能讓媽媽開(kāi)心�！八�總會(huì)擔(dān)心一些奇怪的事情，”我在心中抱怨，“和所有女人一樣�！迸�孩們總有太多的規(guī)矩要遵守，還有太多關(guān)于儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可涂上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬(wàn)不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時(shí)刻規(guī)矩地低垂，思想則必須純潔無(wú)瑕。而在我看來(lái)，都是些鬼話。男孩們之所以喜歡我就因?yàn)槲铱梢院退麄兓ド淇谒畯�，因�(yàn)槲铱梢蚤_(kāi)沒(méi)頭沒(méi)腦的玩笑；如果他們身上是我喜歡的好聞的味道，我也可以讓他們吻我。我的判斷標(biāo)準(zhǔn)均以好感為基準(zhǔn)，而非旅鼠們的邏輯。抱歉了，媽媽?zhuān)�你已�?jīng)比大多數(shù)人都要好了。

　　二十位志愿者聚集在紅十字會(huì)，他們大部分都是我的朋友。他們見(jiàn)到我時(shí)，幾乎沒(méi)有人因?yàn)槲业臓顟B(tài)露出半點(diǎn)驚訝。只有我的姐姐瑪喬莉，她原本正捧著小冊(cè)子和點(diǎn)心四處奔走，一見(jiàn)到我就開(kāi)始大驚小怪。

　　“寶貝，你的樣子真可怕！你怎么沒(méi)戴帽子？”她想要理順我的頭發(fā)，嘗試過(guò)后又宣告放棄�！罢媸菦](méi)法子。給你。”她將一塊毛巾遞給我。“趕緊擦干凈。這里其實(shí)沒(méi)那么需要志愿者，讓我把你送回家吧�！�

　　“別擔(dān)心了�！蔽矣妹�巾在腦袋上胡亂擦著。我知道她仍會(huì)繼續(xù)擔(dān)心下去的。我出生的那年她已經(jīng)十四歲了，她在結(jié)婚前幾乎算得上是我的第二位母親。她婚后搬去了一幢離父母家僅有兩個(gè)街區(qū)的房子，然而她婚前形成的習(xí)慣早已根深蒂固。我將毛巾繞在她的脖子上，打算給自己找個(gè)座位。

　　我那時(shí)最 好的朋友埃莉諾·布勞德正坐在一張長(zhǎng)桌前，省了我的一番尋找。我的左側(cè)坐著莎拉 ·梅菲爾德——我們管他叫“莎拉二號(hào)”�！吧�拉一號(hào)”是我們的莎拉·哈爾特，她這時(shí)候去了巴爾的摩的一所大學(xué)念書(shū)�！吧�拉二號(hào)”和利維·哈特是搭檔，哈特光滑的、桃木色的頭發(fā)和我的朋友塔盧拉·班克何德 a的頭發(fā)幾乎一樣好。十五歲那年，塔盧拉的那頭烏發(fā)為她贏得了一場(chǎng)選美比賽，而現(xiàn)在她想要通過(guò)這場(chǎng)勝利為自己在紐約謀得一份職位。她和她的那頭秀發(fā)四處旅行，雖說(shuō)我熱愛(ài)著蒙哥馬利，可我仍是好生羨慕。肯定沒(méi)人會(huì)管塔盧拉的裙子該有多長(zhǎng)。等待會(huì)議開(kāi)始的時(shí)間內(nèi)，女孩們?cè)诿懿煌革L(fēng)的室內(nèi)不停地給自己扇

　　風(fēng)。我們的四周豎立著杏黃色的高墻，墻上都張貼有紅十字會(huì)的海報(bào)。一張海報(bào)上印著一只裝有紗線和編織針的柳條籃，這是在勸告讀者“我們的兒郎們需要短襪。請(qǐng)多織些襪子”。另一張海報(bào)上是一幅鮮明的紅十字標(biāo)志，標(biāo)志的一旁則印著一位護(hù)士，她穿著長(zhǎng)裙和大袍子，而這衣服似乎沒(méi)那么便于工作。護(hù)士拖著一副直角擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一位受傷的戰(zhàn)士，一塊黑色的毯子蓋住了戰(zhàn)士與擔(dān)架。從畫(huà)面的角度來(lái)看，海報(bào)中的女戰(zhàn)士簡(jiǎn)直像個(gè)巨人——而那戰(zhàn)士似乎隨時(shí)都有可能從擔(dān)架上滑下來(lái)，如果那護(hù)士不將自己的目光從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)移回手頭的事，他的腳就要滑下來(lái)了。圖片的下方印著一行宣傳語(yǔ)：“世界上最偉大的母親。”

　　我用手肘捅了捅莎拉，又指向那張海報(bào)�！澳闶窃趺纯吹�？她是不是個(gè)處女?huà)寢專(zhuān)俊?/p>

　　她沒(méi)來(lái)得及回答。濕地板上傳來(lái)一陣拐杖的敲擊聲，我們都轉(zhuǎn)身望向矮胖的、身著鐵灰色束腰套裝的貝克太太。這是一位讓人敬畏的太太，她專(zhuān)程從波士頓來(lái)到這兒，就為了指導(dǎo)志愿者們。如果有人將她送上去法國(guó)的船，這位女士似乎能憑著一己之力贏得戰(zhàn)斗。

　　“大家早上好啊�！彼�用慢吞吞的，帶著鼻音的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我看你們沒(méi)費(fèi)什么力氣就找到了我們的新辦公地。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，因此我們必須繼續(xù)——事實(shí)上，我們應(yīng)該加倍努力，擴(kuò)大規(guī)模提高效率�！�

　　幾個(gè)女孩發(fā)出歡呼聲，她們是剛加入不久的新人。貝克太太點(diǎn)點(diǎn)頭，這使得她的下巴短時(shí)間內(nèi)縮進(jìn)了脖子里。之后她繼續(xù)說(shuō)道：“你們中已有些人學(xué)會(huì)了手指和手臂的包扎，腿部與身體的包扎與其原理相同。然而我們?cè)谔幚韨�口和照料病人的過(guò)程中仍要注意其他的不同之處。對(duì)于那些未接受過(guò)訓(xùn)練的志愿者來(lái)說(shuō)，我將會(huì)從最基礎(chǔ)的說(shuō)起。我們首先從原色繃帶開(kāi)始說(shuō)起�！�

　　貝克太太說(shuō)起了繃帶的長(zhǎng)度、寬度和張力，并開(kāi)始做示范，我則趁機(jī)擠干裙邊的雨水。她將一根松松垮垮的布條遞給離她最近的一個(gè)女孩，“站起來(lái)，親愛(ài)的。我要讓你們分成兩組，一組為包扎者，另一組為被包扎者。而包扎者的大拇指一定要放在繃帶的上端，像這樣，將食指抵在下面。在進(jìn)行的過(guò)程中，我們的手指始終要緊貼著繃帶卷，大拇指要拉到最緊。大伙兒開(kāi)始吧�！�

　　我從身后的一排籃子中取出一卷松松散散的繃帶。它此刻還是純白的，當(dāng)然了，可它有可能很快便被鮮血浸透，沾上塵土，并將無(wú)可避免地惹來(lái)蒼蠅。我見(jiàn)過(guò)這樣一張照片，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍人們就遭受了這樣的劫難，書(shū)本上描繪出了爸爸口中的“美利堅(jiān)聯(lián)邦對(duì)我們施下的暴行”。

　　我哥哥托尼比我年長(zhǎng)七歲，如今正在法國(guó)服役。爸爸本打算用書(shū)本知識(shí)和人與人之間的探討教育他。不過(guò)爸爸也從未將我趕出過(guò)客廳。我可能正在彈奏著簡(jiǎn)單的曲子，而他會(huì)向我招手，讓我坐在他腿上�！百悹柤以诿筛珩R利有一段讓人驕傲的歷史。”他翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)說(shuō)，“你瞧。這是我伯伯威廉的老宅，他和他弟弟丹尼爾，也就是你爺爺都在這幢房子里長(zhǎng)大。它后來(lái)變成了第一座南方聯(lián)盟的白宮�！�

　　“賽爾街就是以我們命名的對(duì)嗎？爸爸？”時(shí)年七八歲的我滿心好奇地問(wèn)。

　　“那是為了紀(jì)念威廉和我父親。是這兩個(gè)男人使得這座城市成為今天的樣子，我的孩子。”

　　托尼似乎將賽爾家的家族史當(dāng)作理所當(dāng)然，可我更感興趣的是那些已然故去的先人，不停問(wèn)著他們?cè)诤螘r(shí)做過(guò)些什么。我想要的是故事。

　　從爸爸那兒，我得知了他父親，丹尼爾·賽爾的故事。他創(chuàng)立了《塔斯基吉

　　報(bào)》，之后又回到蒙哥馬利，參與編輯了《蒙哥馬利郵報(bào)》，使其成了在本地政治方面頗有影響力的一種聲音。爸爸還對(duì)我說(shuō)了他母親的兄弟：“偉大的約翰·泰勒·摩根將軍，他一有機(jī)會(huì)就會(huì)襲擊北方軍隊(duì)，后來(lái)還成為了杰出的美國(guó)參議員�！蔽疫�從媽媽那兒了解到了她的父親，威利斯·梅欽。他是肯塔基州的參議員，他和摩根參議員的友情也促成了我父母1883年新年夜里在摩根議員家舞會(huì)上的見(jiàn)面。

　　在紅十字會(huì)的我不禁思量著，我們的家族歷史對(duì)于托尼而言會(huì)不會(huì)是一種負(fù)擔(dān)，甚至是難以忍受的壓迫。也許這也是他之所以會(huì)娶來(lái)自佃農(nóng)家庭的伊迪絲，婚后又離開(kāi)蒙哥馬利，四處漂泊的原因。作為家族中存活下來(lái)的兒子——他并非爸媽的長(zhǎng)子，不是以爺爺?shù)拿�字命名的，肩上�?dān)負(fù)著蒙哥馬利命運(yùn)的兒子，他不是那個(gè)十八個(gè)月大就死于腦膜炎的兒子——好吧，這可是個(gè)沉重的笑話。

　　我拆開(kāi)白布包，將思緒轉(zhuǎn)移回來(lái)，將繃帶的末端遞向埃莉諾。“我昨天收到一封亞瑟·布倫南寫(xiě)來(lái)的信�！蔽艺f(shuō)，“還記得他嗎？我們上次去亞特蘭大認(rèn)識(shí)的？”

　　埃莉諾皺著眉，注意力都集中在手頭的工作上，她正想著要如何開(kāi)始�！笆谴竽粗冈谙�，還是食指在下？”

　　“食指。亞瑟家自大革命時(shí)期起就是做棉花生意的。他們家還留著一些不愿意離開(kāi)的老黑奴呢。我爸爸說(shuō)這證明了林肯總統(tǒng)毫無(wú)緣由地毀掉了南方�！�

　　埃莉諾成功地將繃帶轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后抬起頭�！澳莻�(gè)開(kāi)著綠色多特車(chē)的亞瑟？我們一起坐進(jìn)過(guò)那部閃亮的寶貝？”

　　“就是他。多棒啊。亞瑟說(shuō)多特要比福特貴上兩倍——要貴一千塊，也許更多。要是見(jiàn)到別人將那么多錢(qián)花在一部車(chē)上，法官一定會(huì)氣得在法院門(mén)口裸著身子跳舞的�！�

　　這一想法將我自己逗樂(lè)。我繼續(xù)向埃莉諾輸送著繃帶。我想象著爸爸身著條紋西裝，手中拿著收攏的雨傘和皮包，從有軌電車(chē)中下來(lái)。他見(jiàn)到法院石階門(mén)口停著一輛綠色多特，引擎蓋光滑閃亮，在陽(yáng)光下熠熠生輝，連汽車(chē)的油門(mén)都閃著光彩。一位男士戴著大禮帽，身著燕尾服，他就是惡魔的代表。他會(huì)將爸爸召喚到車(chē)邊，他們之間將會(huì)有一段對(duì)話。爸爸將會(huì)搖著腦袋皺眉頭，還會(huì)在空中揮動(dòng)他的雨傘。他會(huì)舉起一根手指，武斷地向人家宣揚(yáng)所謂的相對(duì)價(jià)值，又將鋪張浪費(fèi)的危害細(xì)數(shù)一番。那個(gè)戴禮帽的男人將會(huì)堅(jiān)定地?fù)u頭，驅(qū)車(chē)而去，逼得爸爸別無(wú)選擇，只能當(dāng)即脫掉衣服開(kāi)始跳舞。

　　在我想象的版本中，我不再讓父親的尊嚴(yán)占上風(fēng)。而現(xiàn)實(shí)生活中，我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人不穿衣服——可我見(jiàn)過(guò)少年們的身體。我是在文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)品中見(jiàn)到的——我想那些應(yīng)該足夠有代表性了。

　　“說(shuō)到裸露�！卑＠蛑Z將身子探過(guò)來(lái)，從我手中拿走最后一段繃帶。

　　“昨天夜里在電影院里，有個(gè)飛行員——溫德?tīng)?middot;哈斯金斯，向我求證了一個(gè)流言的真?zhèn)�。他�?wèn)我你是不是真的穿著肉色的游泳衣大搖大擺地進(jìn)了泳池。他明明是和梅 ·斯坦納一起來(lái)看電影的，卻問(wèn)起了你的情況，這多有意思啊。梅當(dāng)時(shí)正在販賣(mài)部，也就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他這樣問(wèn)，不過(guò)他能這樣做倒還是有幾分紳士氣的�！�

　　莎拉在一旁說(shuō)著：“我真希望我那天也在泳池邊，真想看看那些老女人的表情�！�

　　“去年冬天，澤爾達(dá)將一束槲寄生 a別在裙子上的時(shí)候，你在那舞會(huì)上嗎？”利維·哈特問(wèn)。

　　“周三那天你們真應(yīng)該加入我們�！卑＠蛑Z對(duì)大家說(shuō)， “澤爾達(dá)趁著司機(jī)在角落里抽煙的時(shí)候搶占了他的汽車(chē)。我們將他氣得吹胡子瞪眼，在裴瑞街上打滾！”

　　“我敢發(fā)誓，澤爾達(dá)。你什么有趣的事都經(jīng)歷過(guò)了！”莎拉感嘆道，“卻從未惹上過(guò)任何麻煩！”

　　埃莉諾在一旁補(bǔ)充道：“所有人都害怕她爸爸，所以他們只是對(duì)她揮揮手指，讓她趕緊離開(kāi)�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭�！凹幢闶俏业慕憬銈兌己ε滤��！�

　　“可你不害怕。”利維·哈特說(shuō)。

　　“他吠叫的時(shí)候遠(yuǎn)多過(guò)咬人的時(shí)候。所以埃莉諾，你是怎樣和哈斯金斯擊掌說(shuō)的？”

　　?

　　“我說(shuō)：‘別告訴任何人，機(jī)長(zhǎng)，但實(shí)際上根本沒(méi)有什么泳衣�！�”利維冷哼了一聲。我說(shuō)�！澳闱�，埃莉諾，這就是我之所以喜歡你的原因了。繼續(xù)保持，用不了多久那些中年女人也會(huì)管你叫‘小惡魔’了�！�

　　埃莉諾伸手從桌上的碗里拿出一根別針，將繃帶底部固定好。“他還問(wèn)我你有沒(méi)有哪個(gè)相好的情郎，你有哪些相熟的朋友，你的爸爸是做什么的，你有沒(méi)有兄弟姐妹……”

　　“也許他只是在找借口和你聊天呢，埃莉諾�！鄙�拉突然這樣想到。

　　“如果真是這樣的話，他至少也能想到一至兩個(gè)關(guān)于我的問(wèn)題吧。”埃莉諾對(duì)莎拉溫柔地笑道。“不，他所關(guān)注的只有幸福大道六號(hào)樓的澤爾達(dá)·賽爾小姐，愛(ài)慕她的芭蕾舞鞋和天使之翼�！�

　　“還有魔鬼的笑容。”利維補(bǔ)充道。

　　“還有純凈的心�！鄙�拉說(shuō)。聽(tīng)了這話我趕緊做出嘔吐的表情。

　　“他說(shuō)他不是真心待梅的，”埃莉諾繼續(xù)說(shuō)，“還有，他想要給你打電話�！�

　　“他已經(jīng)打過(guò)電話來(lái)了�！�

　　“可你并沒(méi)有答應(yīng)他呀�！�

　　“可是到今年秋天為止，我的日程都已經(jīng)訂滿了。有那么多躲過(guò)了服役的大學(xué)男生，還有成群的來(lái)蒙哥馬利軍事中心受訓(xùn)的軍官。有太多男人對(duì)我感興趣，我已不知道該如何處理了。”

　　莎拉握起我的手�！叭绻�你喜歡他的話，就不要再等下去了。你明白的，他們可能隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)蒙哥馬利�！�

　　“沒(méi)錯(cuò)�！卑＠蛑Z附和道，“要么是現(xiàn)在就去相會(huì)，要么是永別。”

　　我把手從莎拉手中抽出來(lái)，又從身后的籃子里拿來(lái)一卷繃帶�！霸俑嬖V你一遍，以防你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)消息。我們?cè)诖蛘棠兀∪藗兊母星殡S時(shí)都有可能告終，那又有什么意義呢？”

　　“話是這樣說(shuō)，但這從前也沒(méi)能阻止你和那些軍人們見(jiàn)面啊。要知

　　道這個(gè)男人可是英俊得沒(méi)邊兒……”

　　“我知道他英俊。待他下次打來(lái)電話，也許我會(huì)……”

　　“等會(huì)兒再聊天，姑娘們。”貝克太太漫步到我們身旁。她將雙手背在身后，胸部直挺著，像是軍艦的艦首�！澳銈兊氖乱苍S很重要，但我們勇敢的小伙子們會(huì)感激你們?yōu)樗麄兏冻龅乃俣扰c細(xì)心的�！�

　　待貝克太太走后，我歪著腦袋，假裝自己是瑪麗·碧克馥，用前臂擋住眼睛哀嘆著，“哦！真是羞恥！”

　　第一部

　　如果不讓水浸沒(méi)你的頭頂，你又怎會(huì)知道自己有多高？

　　——T.S.艾略特

　　1

　　想象一下，1918年六月底的一個(gè)清晨，那時(shí)的蒙哥馬利城穿著她最美麗的春裝，噴上了最 好的香水——與我那天夜里的打扮如出一轍。幸福大道上坐落著一幢寬敞的維多利亞式建筑，那是我們的屋子。覆蓋在屋上的是綻放出白色花骨朵兒的絡(luò)石藤和牽�；āＤ鞘且粋�(gè)周六，時(shí)間還很早，屋外烏云重重。鳥(niǎo)兒們聚集在巨大的玉蘭樹(shù)上，它們扯著嗓子高唱著，像是要一爭(zhēng)高下，在周日合唱團(tuán)中奪取獨(dú)唱者的位置。

　　我從后樓梯的窗戶望去，見(jiàn)到一匹馬兒步履緩慢地拉著一架搖搖擺擺的馬車(chē)。馬車(chē)之后跟著兩個(gè)黑人女子，她們將自己所販賣(mài)的蔬菜的名稱(chēng)高唱出來(lái)�！疤鸩�！香豌豆！甜菜！”她們的歌聲比鳥(niǎo)兒還要響亮。

　　“嘿，凱蒂�！蔽页瘡N房喊了一聲。“貝斯和克拉拉在外面呢，你聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音了嗎？”大木桌上擺著一只被洗碗巾蓋上的盤(pán)子�！斑@是什么？”我滿懷希望地問(wèn)道，伸手想要從洗碗巾下掏出一塊餅干。

　　“是奶酪。好了，別擺出那副表情。”凱蒂說(shuō)著拉開(kāi)了門(mén)，朝她的朋友們揮手喊道，“今天什么也不買(mǎi)！”隨后她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“生活不可能每一天都一帆風(fēng)順，甜如蜜餞的�！�

　　“茱莉亞老阿姨說(shuō)過(guò)蜜餞是一件能幫我抵御魔鬼的東西。”我將餅干塞進(jìn)嘴里，滿嘴鼓囊囊的�！跋壬�和太太還在睡覺(jué)嗎？”

　　“他們都在客廳呢。我看見(jiàn)您用了后樓梯，以為您早就知道了呢。”我將餅干放到一旁，把我藍(lán)色裙子的腰帶又繞了一圈，讓我光禿禿的腳踝多露出一寸。“這樣就好了�！�

　　“也許我真應(yīng)該給您準(zhǔn)備一份蜜餞�！眲P蒂搖著頭對(duì)我說(shuō)，“您至少應(yīng)該把鞋穿上�！�

　　“天氣太熱了——再說(shuō)如果下雨的話，我的鞋子會(huì)被浸濕，腳趾會(huì)皺起來(lái)，腳上的皮膚也會(huì)脫落，那樣的話我就沒(méi)有腳指頭了，所以我才不要穿鞋呢，我今天晚上還要表演芭蕾舞獨(dú)舞呀�！�

　　“我要是以這副樣子出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，我媽媽可會(huì)用鞭子抽我�！眲P蒂像母雞一樣咯咯叫喚著。

　　“她才不會(huì)呢。你都已經(jīng)三十歲了�！�

　　“您認(rèn)為她會(huì)在意這些嗎？”

　　我知道我的父母至今仍會(huì)給我的三個(gè)姐姐和我的哥哥建議和加以管教，而他們中最小的比我都要年長(zhǎng)七歲。他們均已成人，都有了自己的孩子——除了羅薩琳德，我們都管她叫“親愛(ài)的”。和蒂爾德姐姐的丈夫約翰一樣，她的丈夫紐曼正在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上服役。要想為人父母，“親愛(ài)的”他們還得等上一段時(shí)間。我又想起我的祖母穆西朵拉，想到她和我們同住時(shí)，凡是涉及爸爸，事無(wú)巨細(xì)皆要插手：從他的發(fā)型到他的治家之法。的解決之道只有離開(kāi)你的父母，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　“不管怎樣，無(wú)所謂了。”我一邊說(shuō)一邊走向后門(mén)，確信自己逃脫在即，“只要沒(méi)人看見(jiàn)我……”

　　“寶貝！”媽媽的聲音自我們身后的走廊飄來(lái)�！翱丛诶咸斓姆稚�，”她驚呼道，“你的鞋襪去了哪里？”

　　凱蒂突然驚呼：“我的乖乖，我剛想起來(lái)我們的蘿卜不夠用了�！闭f(shuō)完她趕緊出了門(mén)。

　　“我只是……”

　　“……趕緊回房間穿戴整齊，你別指望可以這樣到鎮(zhèn)子里去！”

　　“我又不去鎮(zhèn)里�！蔽胰鲋e道，“只是去一趟果園，我要為今晚的表演練習(xí)。”我展開(kāi)雙臂做了個(gè)優(yōu)雅的屈膝。

　　“哦，親愛(ài)的，那是當(dāng)然。可你已經(jīng)沒(méi)時(shí)間練習(xí)了，不是說(shuō)紅十字會(huì)的會(huì)議九點(diǎn)鐘開(kāi)始嗎？”

　　“什么時(shí)候？”我轉(zhuǎn)身看著鐘表，只剩下二十分鐘了。我趕緊從媽媽身邊奔開(kāi)，直奔上樓，嘴里喊著。“我還是穿上鞋離開(kāi)這兒好了！”

　　“別和我說(shuō)你沒(méi)穿緊身衣！”媽媽喊道。

　　“親愛(ài)的”出現(xiàn)在樓上的走廊里，身上還穿著睡衣，頭發(fā)也未梳理過(guò)，眼中滿是困意�！霸趺戳耍俊�

　　紐曼今年秋天將要結(jié)束在法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨著潘興將軍的部隊(duì)歸國(guó)�！坝H愛(ài)的”搬回了家，等著紐曼歸國(guó)�！叭绻�他回得來(lái)的話。”她陰郁的抱怨惹來(lái)了爸爸嚴(yán)肅的目光——我們都管爸爸叫“法官”，他是亞拉巴馬州最高法院的法官。“你要驕傲一些�！彼麑�(duì)“親愛(ài)的”訓(xùn)斥道，“無(wú)論結(jié)局如何。紐曼是為了南方的榮譽(yù)而戰(zhàn)斗�！倍�姐姐的回答是：“爸爸，看在老天的分上，現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀(jì)了�！�

　　我對(duì)“親愛(ài)的”回答。“按照‘女皇大人’的意思，我大概少穿了些衣物�！�

　　“是真的，寶貝。你若是沒(méi)穿緊身衣，男人們會(huì)認(rèn)為你……”

　　“淫蕩？”

　　“沒(méi)錯(cuò)�！�

　　“也許我不在乎呢。”我說(shuō)，“當(dāng)今的一切都不一樣了。戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)說(shuō)不用再穿束身衣……”“他們說(shuō)的是別再去買(mǎi)束身衣，不過(guò)這倒是個(gè)不錯(cuò)的借口。”她隨我進(jìn)了我的臥室，“就算你不在乎大眾習(xí)俗，你也該替自己想一想。萬(wàn)一法官知道你半裸著出了門(mén)，他定會(huì)叫你藏起來(lái)的。”

　　“我也想著為自己著想，”我說(shuō)著脫下襯衫�！翱赡銈兯�有人都要介入我的生活�！蔽蚁聵菚r(shí)媽媽仍在廚房里�！氨葎偛藕靡恍┝恕，F(xiàn)在把裙子整理好�！�

　　她指向我的腰間。

　　“不，媽媽。這會(huì)在我跑步時(shí)阻礙我�！�

　　“趕緊整理好吧。我可不能毀掉法官的好名聲，就為了讓你跑快一些�！�

　　“今天早晨所有人都在幫忙維護(hù)他的名聲。再說(shuō)了，你從什么時(shí)候開(kāi)始變得這么挑剔了？”

　　“這可事關(guān)顏面。你已經(jīng)十七歲了……”

　　“再過(guò)二十六天就十八了。”

　　“沒(méi)錯(cuò)，這更是證明了我要說(shuō)的話�！彼�說(shuō)，“你已經(jīng)不能再做個(gè)假小子了�！�

　　“你可以叫我‘時(shí)尚樣板’。女孩兒們的裙邊將會(huì)越來(lái)越高，這是我在《麥考爾》上讀到的�！�

　　媽媽指著我的裙子說(shuō)：“可沒(méi)有這么高。”

　　我親吻了她日漸松弛的下巴。再多的面霜和化妝粉都掩蓋不了時(shí)間在媽媽臉上留下的印記。她已過(guò)四十四歲，歲月盡顯在她皺紋叢生的臉上、她朝上梳的發(fā)型中、她對(duì)在愛(ài)德華七世時(shí)期的制衣廠生涯的忠誠(chéng)里以及她的拖地長(zhǎng)裙上。她拒絕嘗試任何新鮮事物。“我們?cè)诖蛘棠��！?/p>

　　她總會(huì)這樣說(shuō)，好像這話能夠解釋一切。當(dāng)她好不容易在新年放棄裙撐時(shí)，我和“親愛(ài)的”簡(jiǎn)直再驕傲不過(guò)了。

　　我說(shuō)：“夠了，媽媽……別等我吃午飯了，我要和姑娘們一同到外面吃飯�！�

　　我剛脫離媽媽的視線就坐到草地上脫掉鞋襪，還腳趾以自由�！罢嬖愀��！蔽野底愿袊@著，“我本人的自由為何就沒(méi)那么容易獲得！”

　　當(dāng)我前往德克斯特大道時(shí)，遠(yuǎn)處的天空電閃雷鳴。寬闊的大道一直延伸到半球形的州議會(huì)大廈，那是我所見(jiàn)過(guò)的最壯觀的建筑。我哼唱著等會(huì)兒將要表演的“時(shí)光之舞”，在草葉、濕苔蘚和即將腐爛的梓木花的香味中蹦蹦跳跳。

　　芭蕾舞在那時(shí)是我的一項(xiàng)真愛(ài)。我初涉芭蕾是九歲那年。媽媽把我送去了溫尼斯特教授的舞蹈學(xué)�！�—她還以為這樣就能將我從屋頂和樹(shù)上拽下來(lái)。芭蕾的音樂(lè)和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性，囊括了我對(duì)人生全部的渴望。我記得芭蕾中的裝束、故事、表演橋段以及能讓我不僅僅是小姑娘賽爾的可能性——尤其是最后一條。我永遠(yuǎn)都在等待自己長(zhǎng)到足夠的年齡，我永遠(yuǎn)都盼著我能長(zhǎng)大。

　　我經(jīng)過(guò)米爾德里德街，就在它和賽爾街的交叉口——沒(méi)錯(cuò)，這條街道是以我家命名的。一滴雨滴在我的臉頰上，又有一滴落在我的前額，之后上帝打開(kāi)了水龍頭。我奔向最近的一棵樹(shù)，躲在樹(shù)枝下，不過(guò)這對(duì)我?guī)缀鯖](méi)什么幫助�？耧L(fēng)像鞭子一樣抽打著樹(shù)葉。暴雨如注，我瞬間就被淋濕了。當(dāng)我全身已經(jīng)濕到不能再濕的時(shí)候，我選擇繼續(xù)前行，將樹(shù)木想象成劇團(tuán)中搖擺的舞者，把自己想象成歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才從魔法師手中逃出來(lái)的孤兒。我也許會(huì)在森林中迷路，然而作為最優(yōu)秀的芭蕾舞者，我的前方一定有一位王子在等待。

　　法院路與德克斯特大道的交會(huì)處有一座圓形噴泉，我倚靠在欄桿上，搖頭將腦袋上的水甩干。幾輛濕透的汽車(chē)順著林蔭大道駛離，有軌電車(chē)在軌道上咔嚓咔嚓地?fù)u擺著，從我身邊駛過(guò)。我真想把濕透的鞋襪扔進(jìn)噴泉里，這總好過(guò)將它們濕漉漉地穿在腳上吧�？晌肄D(zhuǎn)念一想“十八歲，還有二十六天就到了”，于是又將那該死的玩意兒穿了回去。

　　無(wú)論是否嚴(yán)格，我還是保持了得體的穿著禮儀。我在街道上走著，朝坐落在德克斯特大道林立商鋪中的紅十字會(huì)新辦公室走去。雖說(shuō)先前如注的暴雨現(xiàn)已停歇，人行道上卻仍是行人寥寥，沒(méi)多少人能見(jiàn)到我這狼狽的模樣。這倒是能讓媽媽開(kāi)心�！八�總會(huì)擔(dān)心一些奇怪的事情，”我在心中抱怨，“和所有女人一樣�！迸�孩們總有太多的規(guī)矩要遵守，還有太多關(guān)于儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可涂上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬(wàn)不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時(shí)刻規(guī)矩地低垂，思想則必須純潔無(wú)瑕。而在我看來(lái)，都是些鬼話。男孩們之所以喜歡我就因?yàn)槲铱梢院退麄兓ド淇谒畯�，因�(yàn)槲铱梢蚤_(kāi)沒(méi)頭沒(méi)腦的玩笑；如果他們身上是我喜歡的好聞的味道，我也可以讓他們吻我。我的判斷標(biāo)準(zhǔn)均以好感為基準(zhǔn)，而非旅鼠們的邏輯。抱歉了，媽媽?zhuān)�你已�?jīng)比大多數(shù)人都要好了。

　　二十位志愿者聚集在紅十字會(huì)，他們大部分都是我的朋友。他們見(jiàn)到我時(shí)，幾乎沒(méi)有人因?yàn)槲业臓顟B(tài)露出半點(diǎn)驚訝。只有我的姐姐瑪喬莉，她原本正捧著小冊(cè)子和點(diǎn)心四處奔走，一見(jiàn)到我就開(kāi)始大驚小怪。

　　“寶貝，你的樣子真可怕！你怎么沒(méi)戴帽子？”她想要理順我的頭發(fā)，嘗試過(guò)后又宣告放棄�！罢媸菦](méi)法子。給你�！彼龑⒁粔K毛巾遞給我�！摆s緊擦干凈。這里其實(shí)沒(méi)那么需要志愿者，讓我把你送回家吧�！�

　　“別擔(dān)心了�！蔽矣妹�巾在腦袋上胡亂擦著。我知道她仍會(huì)繼續(xù)擔(dān)心下去的。我出生的那年她已經(jīng)十四歲了，她在結(jié)婚前幾乎算得上是我的第二位母親。她婚后搬去了一幢離父母家僅有兩個(gè)街區(qū)的房子，然而她婚前形成的習(xí)慣早已根深蒂固。我將毛巾繞在她的脖子上，打算給自己找個(gè)座位。

　　我那時(shí)最 好的朋友埃莉諾·布勞德正坐在一張長(zhǎng)桌前，省了我的一番尋找。我的左側(cè)坐著莎拉 ·梅菲爾德——我們管他叫“莎拉二號(hào)”�！吧�拉一號(hào)”是我們的莎拉·哈爾特，她這時(shí)候去了巴爾的摩的一所大學(xué)念書(shū)�！吧�拉二號(hào)”和利維·哈特是搭檔，哈特光滑的、桃木色的頭發(fā)和我的朋友塔盧拉·班克何德 a的頭發(fā)幾乎一樣好。十五歲那年，塔盧拉的那頭烏發(fā)為她贏得了一場(chǎng)選美比賽，而現(xiàn)在她想要通過(guò)這場(chǎng)勝利為自己在紐約謀得一份職位。她和她的那頭秀發(fā)四處旅行，雖說(shuō)我熱愛(ài)著蒙哥馬利，可我仍是好生羨慕。肯定沒(méi)人會(huì)管塔盧拉的裙子該有多長(zhǎng)。等待會(huì)議開(kāi)始的時(shí)間內(nèi)，女孩們?cè)诿懿煌革L(fēng)的室內(nèi)不停地給自己扇

　　風(fēng)。我們的四周豎立著杏黃色的高墻，墻上都張貼有紅十字會(huì)的海報(bào)。一張海報(bào)上印著一只裝有紗線和編織針的柳條籃，這是在勸告讀者“我們的兒郎們需要短襪。請(qǐng)多織些襪子”。另一張海報(bào)上是一幅鮮明的紅十字標(biāo)志，標(biāo)志的一旁則印著一位護(hù)士，她穿著長(zhǎng)裙和大袍子，而這衣服似乎沒(méi)那么便于工作。護(hù)士拖著一副直角擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一位受傷的戰(zhàn)士，一塊黑色的毯子蓋住了戰(zhàn)士與擔(dān)架。從畫(huà)面的角度來(lái)看，海報(bào)中的女戰(zhàn)士簡(jiǎn)直像個(gè)巨人——而那戰(zhàn)士似乎隨時(shí)都有可能從擔(dān)架上滑下來(lái)，如果那護(hù)士不將自己的目光從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)移回手頭的事，他的腳就要滑下來(lái)了。圖片的下方印著一行宣傳語(yǔ)：“世界上最偉大的母親�！�

　　我用手肘捅了捅莎拉，又指向那張海報(bào)�！澳闶窃趺纯吹模克�是不是個(gè)處女?huà)寢專(zhuān)俊?/p>

　　她沒(méi)來(lái)得及回答。濕地板上傳來(lái)一陣拐杖的敲擊聲，我們都轉(zhuǎn)身望向矮胖的、身著鐵灰色束腰套裝的貝克太太。這是一位讓人敬畏的太太，她專(zhuān)程從波士頓來(lái)到這兒，就為了指導(dǎo)志愿者們。如果有人將她送上去法國(guó)的船，這位女士似乎能憑著一己之力贏得戰(zhàn)斗。

　　“大家早上好啊�！彼�用慢吞吞的，帶著鼻音的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我看你們沒(méi)費(fèi)什么力氣就找到了我們的新辦公地。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，因此我們必須繼續(xù)——事實(shí)上，我們應(yīng)該加倍努力，擴(kuò)大規(guī)模提高效率�！�

　　幾個(gè)女孩發(fā)出歡呼聲，她們是剛加入不久的新人。貝克太太點(diǎn)點(diǎn)頭，這使得她的下巴短時(shí)間內(nèi)縮進(jìn)了脖子里。之后她繼續(xù)說(shuō)道：“你們中已有些人學(xué)會(huì)了手指和手臂的包扎，腿部與身體的包扎與其原理相同。然而我們?cè)谔幚韨�口和照料病人的過(guò)程中仍要注意其他的不同之處。對(duì)于那些未接受過(guò)訓(xùn)練的志愿者來(lái)說(shuō)，我將會(huì)從最基礎(chǔ)的說(shuō)起。我們首先從原色繃帶開(kāi)始說(shuō)起�！�

　　貝克太太說(shuō)起了繃帶的長(zhǎng)度、寬度和張力，并開(kāi)始做示范，我則趁機(jī)擠干裙邊的雨水。她將一根松松垮垮的布條遞給離她最近的一個(gè)女孩，“站起來(lái)，親愛(ài)的。我要讓你們分成兩組，一組為包扎者，另一組為被包扎者。而包扎者的大拇指一定要放在繃帶的上端，像這樣，將食指抵在下面。在進(jìn)行的過(guò)程中，我們的手指始終要緊貼著繃帶卷，大拇指要拉到最緊。大伙兒開(kāi)始吧。”

　　我從身后的一排籃子中取出一卷松松散散的繃帶。它此刻還是純白的，當(dāng)然了，可它有可能很快便被鮮血浸透，沾上塵土，并將無(wú)可避免地惹來(lái)蒼蠅。我見(jiàn)過(guò)這樣一張照片，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍人們就遭受了這樣的劫難，書(shū)本上描繪出了爸爸口中的“美利堅(jiān)聯(lián)邦對(duì)我們施下的暴行”。

　　我哥哥托尼比我年長(zhǎng)七歲，如今正在法國(guó)服役。爸爸本打算用書(shū)本知識(shí)和人與人之間的探討教育他。不過(guò)爸爸也從未將我趕出過(guò)客廳。我可能正在彈奏著簡(jiǎn)單的曲子，而他會(huì)向我招手，讓我坐在他腿上�！百悹柤以诿筛珩R利有一段讓人驕傲的歷史。”他翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)說(shuō)，“你瞧。這是我伯伯威廉的老宅，他和他弟弟丹尼爾，也就是你爺爺都在這幢房子里長(zhǎng)大。它后來(lái)變成了第一座南方聯(lián)盟的白宮。”

　　“賽爾街就是以我們命名的對(duì)嗎？爸爸？”時(shí)年七八歲的我滿心好奇地問(wèn)。

　　“那是為了紀(jì)念威廉和我父親。是這兩個(gè)男人使得這座城市成為今天的樣子，我的孩子�！�

　　托尼似乎將賽爾家的家族史當(dāng)作理所當(dāng)然，可我更感興趣的是那些已然故去的先人，不停問(wèn)著他們?cè)诤螘r(shí)做過(guò)些什么。我想要的是故事。

　　從爸爸那兒，我得知了他父親，丹尼爾·賽爾的故事。他創(chuàng)立了《塔斯基吉

　　報(bào)》，之后又回到蒙哥馬利，參與編輯了《蒙哥馬利郵報(bào)》，使其成了在本地政治方面頗有影響力的一種聲音。爸爸還對(duì)我說(shuō)了他母親的兄弟：“偉大的約翰·泰勒·摩根將軍，他一有機(jī)會(huì)就會(huì)襲擊北方軍隊(duì)，后來(lái)還成為了杰出的美國(guó)參議員�！蔽疫�從媽媽那兒了解到了她的父親，威利斯·梅欽。他是肯塔基州的參議員，他和摩根參議員的友情也促成了我父母1883年新年夜里在摩根議員家舞會(huì)上的見(jiàn)面。

　　在紅十字會(huì)的我不禁思量著，我們的家族歷史對(duì)于托尼而言會(huì)不會(huì)是一種負(fù)擔(dān)，甚至是難以忍受的壓迫。也許這也是他之所以會(huì)娶來(lái)自佃農(nóng)家庭的伊迪絲，婚后又離開(kāi)蒙哥馬利，四處漂泊的原因。作為家族中存活下來(lái)的兒子——他并非爸媽的長(zhǎng)子，不是以爺爺?shù)拿�字命名的，肩上�?dān)負(fù)著蒙哥馬利命運(yùn)的兒子，他不是那個(gè)十八個(gè)月大就死于腦膜炎的兒子——好吧，這可是個(gè)沉重的笑話。

　　我拆開(kāi)白布包，將思緒轉(zhuǎn)移回來(lái)，將繃帶的末端遞向埃莉諾�！拔易蛱焓盏揭环鈦喩�·布倫南寫(xiě)來(lái)的信�！蔽艺f(shuō)，“還記得他嗎？我們上次去亞特蘭大認(rèn)識(shí)的？”

　　埃莉諾皺著眉，注意力都集中在手頭的工作上，她正想著要如何開(kāi)始。“是大拇指在下，還是食指在下？”

　　“食指。亞瑟家自大革命時(shí)期起就是做棉花生意的。他們家還留著一些不愿意離開(kāi)的老黑奴呢。我爸爸說(shuō)這證明了林肯總統(tǒng)毫無(wú)緣由地毀掉了南方�！�

　　埃莉諾成功地將繃帶轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后抬起頭。“那個(gè)開(kāi)著綠色多特車(chē)的亞瑟？我們一起坐進(jìn)過(guò)那部閃亮的寶貝？”

　　“就是他。多棒啊。亞瑟說(shuō)多特要比福特貴上兩倍——要貴一千塊，也許更多。要是見(jiàn)到別人將那么多錢(qián)花在一部車(chē)上，法官一定會(huì)氣得在法院門(mén)口裸著身子跳舞的�！�

　　這一想法將我自己逗樂(lè)。我繼續(xù)向埃莉諾輸送著繃帶。我想象著爸爸身著條紋西裝，手中拿著收攏的雨傘和皮包，從有軌電車(chē)中下來(lái)。他見(jiàn)到法院石階門(mén)口停著一輛綠色多特，引擎蓋光滑閃亮，在陽(yáng)光下熠熠生輝，連汽車(chē)的油門(mén)都閃著光彩。一位男士戴著大禮帽，身著燕尾服，他就是惡魔的代表。他會(huì)將爸爸召喚到車(chē)邊，他們之間將會(huì)有一段對(duì)話。爸爸將會(huì)搖著腦袋皺眉頭，還會(huì)在空中揮動(dòng)他的雨傘。他會(huì)舉起一根手指，武斷地向人家宣揚(yáng)所謂的相對(duì)價(jià)值，又將鋪張浪費(fèi)的危害細(xì)數(shù)一番。那個(gè)戴禮帽的男人將會(huì)堅(jiān)定地?fù)u頭，驅(qū)車(chē)而去，逼得爸爸別無(wú)選擇，只能當(dāng)即脫掉衣服開(kāi)始跳舞。

　　在我想象的版本中，我不再讓父親的尊嚴(yán)占上風(fēng)。而現(xiàn)實(shí)生活中，我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人不穿衣服——可我見(jiàn)過(guò)少年們的身體。我是在文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)品中見(jiàn)到的——我想那些應(yīng)該足夠有代表性了。

　　“說(shuō)到裸露。”埃莉諾將身子探過(guò)來(lái)，從我手中拿走最后一段繃帶。

　　“昨天夜里在電影院里，有個(gè)飛行員——溫德?tīng)?middot;哈斯金斯，向我求證了一個(gè)流言的真?zhèn)�。他�?wèn)我你是不是真的穿著肉色的游泳衣大搖大擺地進(jìn)了泳池。他明明是和梅 ·斯坦納一起來(lái)看電影的，卻問(wèn)起了你的情況，這多有意思啊。梅當(dāng)時(shí)正在販賣(mài)部，也就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他這樣問(wèn)，不過(guò)他能這樣做倒還是有幾分紳士氣的�！�

　　莎拉在一旁說(shuō)著：“我真希望我那天也在泳池邊，真想看看那些老女人的表情。”

　　“去年冬天，澤爾達(dá)將一束槲寄生 a別在裙子上的時(shí)候，你在那舞會(huì)上嗎？”利維·哈特問(wèn)。

　　“周三那天你們真應(yīng)該加入我們�！卑＠蛑Z對(duì)大家說(shuō)， “澤爾達(dá)趁著司機(jī)在角落里抽煙的時(shí)候搶占了他的汽車(chē)。我們將他氣得吹胡子瞪眼，在裴瑞街上打滾！”

　　“我敢發(fā)誓，澤爾達(dá)。你什么有趣的事都經(jīng)歷過(guò)了！”莎拉感嘆道，“卻從未惹上過(guò)任何麻煩！”

　　埃莉諾在一旁補(bǔ)充道：“所有人都害怕她爸爸，所以他們只是對(duì)她揮揮手指，讓她趕緊離開(kāi)�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭�！凹幢闶俏业慕憬銈兌己ε滤��！�

　　“可你不害怕�！崩�維·哈特說(shuō)。

　　“他吠叫的時(shí)候遠(yuǎn)多過(guò)咬人的時(shí)候。所以埃莉諾，你是怎樣和哈斯金斯擊掌說(shuō)的？”

　　?

　　“我說(shuō)：‘別告訴任何人，機(jī)長(zhǎng)，但實(shí)際上根本沒(méi)有什么泳衣�！�”利維冷哼了一聲。我說(shuō)�！澳闱�，埃莉諾，這就是我之所以喜歡你的原因了。繼續(xù)保持，用不了多久那些中年女人也會(huì)管你叫‘小惡魔’了�！�

　　埃莉諾伸手從桌上的碗里拿出一根別針，將繃帶底部固定好。“他還問(wèn)我你有沒(méi)有哪個(gè)相好的情郎，你有哪些相熟的朋友，你的爸爸是做什么的，你有沒(méi)有兄弟姐妹……”

　　“也許他只是在找借口和你聊天呢，埃莉諾�！鄙�拉突然這樣想到。

　　“如果真是這樣的話，他至少也能想到一至兩個(gè)關(guān)于我的問(wèn)題吧�！卑＠蛑Z對(duì)莎拉溫柔地笑道�！安唬�他所關(guān)注的只有幸福大道六號(hào)樓的澤爾達(dá)·賽爾小姐，愛(ài)慕她的芭蕾舞鞋和天使之翼�！�

　　“還有魔鬼的笑容。”利維補(bǔ)充道。

　　“還有純凈的心�！鄙�拉說(shuō)。聽(tīng)了這話我趕緊做出嘔吐的表情。

　　“他說(shuō)他不是真心待梅的，”埃莉諾繼續(xù)說(shuō)，“還有，他想要給你打電話�！�

　　“他已經(jīng)打過(guò)電話來(lái)了。”

　　“可你并沒(méi)有答應(yīng)他呀�！�

　　“可是到今年秋天為止，我的日程都已經(jīng)訂滿了。有那么多躲過(guò)了服役的大學(xué)男生，還有成群的來(lái)蒙哥馬利軍事中心受訓(xùn)的軍官。有太多男人對(duì)我感興趣，我已不知道該如何處理了�！�

　　莎拉握起我的手�！叭绻�你喜歡他的話，就不要再等下去了。你明白的，他們可能隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)蒙哥馬利。”

　　“沒(méi)錯(cuò)。”埃莉諾附和道，“要么是現(xiàn)在就去相會(huì)，要么是永別�！�

　　我把手從莎拉手中抽出來(lái)，又從身后的籃子里拿來(lái)一卷繃帶�！霸俑嬖V你一遍，以防你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)消息。我們?cè)诖蛘棠�！人們的感情隨時(shí)都有可能告終，那又有什么意義呢？”

　　“話是這樣說(shuō)，但這從前也沒(méi)能阻止你和那些軍人們見(jiàn)面啊。要知

　　道這個(gè)男人可是英俊得沒(méi)邊兒……”

　　“我知道他英俊。待他下次打來(lái)電話，也許我會(huì)……”

　　“等會(huì)兒再聊天，姑娘們�！必惪颂�太漫步到我們身旁。她將雙手背在身后，胸部直挺著，像是軍艦的艦首�！澳銈兊氖乱苍S很重要，但我們勇敢的小伙子們會(huì)感激你們?yōu)樗麄兏冻龅乃俣扰c細(xì)心的�！�

　　待貝克太太走后，我歪著腦袋，假裝自己是瑪麗·碧克馥，用前臂擋住眼睛哀嘆著，“哦！真是羞恥！”

　　……