《三月殘花落更開》這部小說,描寫了上世紀50年代以趙翔為代表的一群大學生的經(jīng)歷。小說中的許多人物經(jīng)作者的藝術虛構,一代青年學生的經(jīng)歷寫得十分真實感人。而更值得注意的是,作者并沒有滿足于對這群學生人生歷程的表面鋪陳,而是將筆觸深入到人物的靈魂深處,探索、挖掘了苦難中人的內心世界,表現(xiàn)了他們沒有被苦難所磨滅的靈魂的高貴和善良。
序一
一代人的心靈史
胡德培
1955-2015,一個甲子,整整60年了。
60年,是人類歷史長河中短暫的一瞬,但在每個人生活的歲月里卻常常有這樣那樣多令人難以忘懷的、值得深深思索和記取的東西。
我們這輩人,是與人民共和國一同成長起來的。從山南海北匯聚到一所大學,畢業(yè)后分配到祖國的四面八方,從中央的各部門到基層的各個角落,經(jīng)歷了社會的風雨和時代的波濤??種種撕心裂肺、牽腸掛肚,叫人永生難忘、震撼魂魄的情事,認真記錄下來,每個人都是一本大書。
龔翰熊是我在四川大學求學時的同班同學。他的睿智機敏而又勤奮踏實是我一直所欽佩的。畢業(yè)后他留校任教,后來擔任了中文系系主任。當年的同學們雖知道他多年來在教學、科研和行政管理工作中多有建樹,在教師、學生中口碑甚佳,但我們從未聽說他有寫長篇小說的打算,因此,當我知道他已經(jīng)完成了《三月殘花落更開》的初稿時,很感意外。他后來解釋說,這事起因于《那年那月》的醞釀和編輯。那本書是我們年級的同學們各自對當年大學生活和畢業(yè)后坎坷經(jīng)歷的書寫,\"20世紀50年代大學生群落命運的民間記憶\"。龔翰熊是該書的編委之一,在閱讀同學們的來稿時,許多同學的命運一下子把多年沉睡在他心底的記憶、感受喚醒了。他說:\"我似乎重新進入了那歷史的語境,往事竟是如此清晰!我們的青春,我們的理想,我們的友誼,好像從來沒有逝去,此時仍與我同在。許多人物,許多眼睛,許多對話,許多情景,許多細節(jié),許多激動??紛紛從已逝歲月里閃現(xiàn)出來,我腦子里活躍著各式各樣我熟悉的形象,活躍著我們的、他們的動人的故事??我聽到了昨天的我的激動的聲音。我不得安寧。\"我們這代知識分子數(shù)十年來跌宕起伏、興衰榮辱、苦辣酸甜的種種經(jīng)歷和遭際使他難以自抑,寫作的強烈的沖動像突發(fā)的山洪淹沒了他。他決定要寫一部小說,\"一部極其真實的小說,一部描寫我們這一代人的小說,一部關于苦難和善良、希望和失望的小說,一部關于困惑和澄明的小說??\"他急不可待地在鍵盤上敲打起來。思接千載,視通萬里,神與物游,文思萌動,在眾多同學、朋友的鼓勵和支持下,經(jīng)歷十余年的艱苦構思、寫作和一次次的修改,他終于完成了《三月殘花落更開》這部艱辛之作。真是可喜可賀!
當下,人心浮躁,急功近利已成為普遍的社會心態(tài),而作者卻對這種世態(tài)\"熟視無睹\"。他是抱著極其嚴肅的態(tài)度創(chuàng)作這部小說的。就《三月殘花落更開》的題材而論,他有豐富的生活積累,但為了更深刻地理解和\"再現(xiàn)\"那時的大學生活與社會圖景,他還閱讀了大量歷史文獻,敲定各種歷史和社會生活的細節(jié);為了營造濃郁歷史氣氛,甚至連當年流行的服飾、歌曲也不茍且。他對小說的故事、結構、語言更是仔細推敲。尤為重要的是,小說的創(chuàng)作過程既是作者對自己這一代人生命歷程的回憶,更是對它深沉的追問,因而在故事描述之中又常常見到深邃的哲理思考。小說不回避苦難,展現(xiàn)了嚴酷的真實,主人公和他的一些同學(如蔣時雨,順便指出,這個人物有真實的原型)的遭遇令人唏噓。小說第三卷中,趙翔和分別近二十年、專程來看望他的摯友李勁傾訴衷腸,他們的交談想必會讓讀者也陷入沉思。但小說的基調并不低沉。在描寫苦難的同時,作者又往往讓人們看到感人肺腑的善良。小說的結局耐人尋味,它既沉重又展示了希望,預示了男女主人公命運的新的轉折。
時間的大跨度、歷史的大概括,是《三月殘花落更開》的另一特色,幾十年間中國社會的\"春、夏、秋、冬\"是人物的命運變遷的\"語境\",讓小說具有了歷史的廣度和深度。小說前兩卷的畫面集中在校園里,開始時呈現(xiàn)在讀者面前的既有1955年的風云,也有大學校園的朝氣蓬勃、滿園春色;年輕的大學生們一個個豪情滿懷,洋溢著青春的激情和歡快,但隨著故事的展開,在1956年和煦的陽光之后,風云突變,\"大鳴大放\"、反右運動繼之而來,小說中眾多人物的命運由此被無情地改寫。校園中的云淡風輕和疾風暴雨,可說是彼時中國社會的縮影,也可說是\"大歷史\"的一個角落。小說還讓情景延伸到校園以外,通過主人公短暫的經(jīng)歷和他們敏銳的眼睛,\"大躍進運動\"和\"人民公社化運動\"初期的形形色色也呈現(xiàn)在讀者面前。小說的最后一卷轉換了場景,畫面更為廣闊,在短暫的平緩的語調之后,作者濃墨重彩地抒寫了男女主人公在\"文革\"浩劫中的遭遇,抒寫了與他們的故事融為一體的惡與善。接二連三的不幸讓他們身心滿是傷痛。趙翔與李勁重逢時,他們有那么多止不住的回憶,有那么多急迫的訴說,有那么多對過去與未來的思考。正如趙翔所說,他們從溫順的一代成長為思索的一代。我認為這是小說的點睛之筆。不妨說,《三月殘花落更開》是一代人的心靈史,是他們的心靈紀念碑。
由于種種原因,直面那段歷史的文學作品不多,有思想深度和藝術感染力的成功之作似乎更少;正因如此,我認為作者以\"十年\"\"磨\"就的這部長篇小說具有特殊的意義和價值,是大學教授寫自身這一代知識分子命運的一部相當成功的作品,也許還會成為改革開放以來文化思想領域里的一個\"標志性建筑\"。作為龔翰熊的同學,閱讀時它一次又一次地激發(fā)起我的興奮和喜悅。
對于我們這代人,也許歷史的負累太過沉重,而對今日的大好時光又太過珍重,因此,運筆時的輕與重、濃與淡以至于愛與恨等等,分寸的拿捏頗費躊躇,深淺的把握反復思量,以至于涂涂抹抹,增刪修飾,謹慎落墨,時時仍然很難定奪!度職埢涓_》在這方面做得如何,還是讓讀者來回答吧!
我早就讀過翰熊兄的《三月殘花落更開》的未定稿,深愛之,也曾深思之。但當翰熊兄囑托我寫這篇序時,我亦陷入了我們這輩人慣常的那種躊躇之中,以至于寫成了今日這樣一篇序來,以供大家批評指正吧。
2015年9-10月病中
注:胡德培先生是資深編輯,著名文學評論家,曾任人民文學出版社現(xiàn)代文學編輯室第一副主任、《新文學史料》副主編、人民文學出版社當代文學編輯室主任、《當代》雜志副主編兼編輯部主任,常務副主編。退休后被聘為人民文學出版社\"專家委員會\"委員。出版有《《李自成》藝術談》《《李自成》人物談》《藝術規(guī)律探微》《藝術規(guī)律探微》(續(xù)集)《矚望星河--近二十年中國長篇小說藝術》《文學緣--近半個世紀我所接觸的作家》《文學編輯體驗》和《胡德培散文》等著作。
龔翰熊,1938年生,原籍四川江津(今屬重慶)。1959年畢業(yè)于四川大學中文系,四川大學中文系教授。出版有學術專著《現(xiàn)代西方文學思潮》《西方小說藝術》《歐洲小說史》(主編)、《20世紀西方文學思潮》、《西方文學研究》(“二十世紀中國人文科學學術研究史叢書”之一)和《文學智慧——走近西方小說》。國務院特殊津貼獲得者。退休前曾任四川大學中文系系主任、中國外國文學學會理事、四川省外國文學學會會長。
第一卷
1
那是1955年的9月中旬,趙翔背著、提著行李在長江北岸的江津火車站擠上火車。這是一次不平常的旅行,三天前他收到期待中的四川大學新生錄取通知書,現(xiàn)在他登上火車奔向大學生活,奔向未來。
看到黑壓壓的旅客早已把車廂擠得滿滿的,還有人站在過道里。他的目光四處搜尋一通,終于發(fā)現(xiàn)有個座位上只放了個小提包,沒人坐。他走過去問坐在一旁的年輕人:
“請問,這里有人坐嗎?”
年輕人扭過頭去看著窗外,不回答他,好像根本沒有聽到趙翔的話。但坐在對面的一個女孩卻出聲說:
“沒人。你坐吧。”
她的聲音很甜美。趙翔轉向她笑了笑,說聲“謝謝”。坐在對面的年輕人滿不高興地瞪了女孩一眼,慢吞吞地把自己用來占著空位的小提包挪開,一臉的不情愿。等趙翔把行李放好后坐下來,才注意到那個溫婉秀麗的少女約十六七歲,捧著一本展開的書,皮膚白凈,特別引人注意的是長長的睫毛下面閃著一對和別人不一樣的眼睛;她打扮得很得體:烏亮的頭發(fā)梳著小辮,裙子是黑色的,白底現(xiàn)綠色條紋的襯衣外罩著鵝黃色的薄毛衣,把她上身優(yōu)美的曲線展示得恰到好處。
她用探詢的眼光看了趙翔一眼,問:“到成都嗎?”
“是!彼兄x地點點頭。
“上學吧?”
“是的!
女孩微笑著點了點頭,不再說什么,低頭繼續(xù)看她的書。經(jīng)過了一個又一個火車站,不斷有旅客上上下下,車廂里的情景在不斷地變化。在資陽站,坐在他旁邊的那個小伙子下車了,把座位空了出來。一個剛上車的年輕的農婦沒有見到,還在四處找座位。她吃力地提著一大包東西,背上的背篼里還晃動著一個一兩歲的小男孩。趙翔忙招呼她過來坐下,還幫著她卸下背篼,對面那個看書的女孩立即起身把小男孩從背篼里抱出來,還輕輕拍了拍他的小臉蛋。那個農婦忙接過孩子,連聲稱謝:
“難為四川話,謝謝。叔叔孃孃四川話,阿姨。。他一身兮臟,把你們的衣服弄臟了!
那個小男孩不哭也不笑,莫名其妙地轉著小腦袋東看西瞧,臉蛋胖乎乎,紅彤彤的,模樣有趣極了?磿呐⑿χ鴱纳磉叺男“锶〕鰩最w糖,把其中的一顆剝去糖紙放到小男孩口邊:
“糖糖,要不要?”她逗弄著問他。小男孩高興地叫著,似乎懂得她的話,張大了嘴把糖一口含到口里。女孩反被他逗笑了,她又摸了一下他的小臉蛋,把手里其余的糖遞給他媽媽。
小男孩高興得向她舞著自己的小手。
他媽媽不好意思地接過糖,動情地瞪了小男孩一眼。“就是好吃!又不會給孃孃道謝!
她只坐了兩站就在一個小站下了車,下車前又不住地向看書的女孩和趙翔道謝。
車剛開過龍?zhí)端拢恍┘毙宰拥穆每途驼酒鹕硎帐白约旱男欣,車廂里忙亂起來。對面的女孩也收起自己的書,把它放進隨身的旅行袋。這時趙翔看到了書的封面,是英國女作家伏尼契的《牛虻》。這部小說趙翔讀過兩遍,熟悉它就像熟悉《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》卓婭和舒拉姐弟是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的英雄,《卓婭和舒拉的故事》的作者是卓婭和舒拉的母親。這本書和《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣,是20世紀50年代中國青年的案頭書。等一樣。又過了一會兒,車速越來越慢,火車緩緩開進了成都站,最后喘了口大氣停下了。站上燈火輝煌,旅客們紛紛往車門擁去。趙翔主動幫對面的女孩把行李從架上一一取下,然后再收拾好自己的東西。這時站臺上有一個四處觀望的中年人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她,向她舉著自己的手。她忙著招呼,和走到車窗下的他說了幾句話,然后從窗口把行李傳遞給他。趙翔對她輕聲說了“再見”,也不知道她聽見沒有,就提上行李匆匆下車出站。
很快,他和后出站的那位姑娘各自淹沒在旅客的洪流中……
剛走出站口,一陣愜意的清涼就撲面而來,旅途的疲憊頓時一掃而光。他興奮地打量著四周。不知何故,他沒在火車站出口處見到他期待的新生接待站、橫招。躊躇了一會兒,他只好背上背包,提上旅行袋隨著人流往前走,并透過橙色的燈光不住往四處搜尋,仍然沒見到他想象中的四川大學迎接新生的校車。“也許,因為天色已晚!彼。幸好,他事前已經(jīng)向人打聽過如何從成都火車站乘公共汽車去川大。大約花了四五十分鐘,轉了兩次車,穿過行人漸少的市區(qū),他終于到了錦江邊上的川大校門。和他的想象完全不同,沒有人進出,安靜得不可思議,這令趙翔感到幾分不安。校門口的燈光下站著幾個面無表情的門衛(wèi),他們老遠就用警惕的眼光盯著他了,好像他有什么地方可疑。他不知道自己哪里顯得不對勁,但還是鼓足勇氣走了過去;等他剛一走近,門衛(wèi)中的一個就走過來盤問?催^他的錄取通知書,又看看他隨身的行李,那人變得和氣了一些,還把他領進門,指著路前方右側不遠處一座閃著燈光的平房,說那是“蠶桑館”,中文系新生接待站就設在那里。按慣例,他們本應在9月初入學報到,但因為學校正在開展肅反運動,新生入學報到的時間就相應推遲了。
走近一看,“蠶桑館”是一座青磚青瓦的老式平房,室內室外都沒有什么可以和“蠶!倍致(lián)系起來!翱赡苁桥f名吧!壁w翔想。門口的路邊停有三輛“架架車”,顯然是搬運新生行李用的。他剛一出現(xiàn)在門口,就有人熱情地迎了上來。
幾盞冷色的日光燈下,接待站的人正在忙碌,一看他們的年齡舉止就可認定他們是本系的老同學。幾個新生在忙著辦理報到手續(xù),手續(xù)很簡單,就是取出錄取通知書,讓接待人員和新生名單核對,填寫一個內容不多的簡表,也不用繳費什么的,趙翔很快就辦理完了。這時,有個戴眼鏡、長得胖胖的老同學一邊走過來招呼他,一邊幫著他把行李擱在門口的架架車上。幾個在他之前已經(jīng)辦完報到手續(xù)的同學已經(jīng)把他們的行李堆上車,站在一邊等他。
“走吧,送你們去住的地方!彼f,話不多,但很友好。他把著車杠,幾個互不相識的同學在兩邊簇擁著,穿過燈光昏暗的林蔭道,繞過一大片似乎覆滿荷葉的水池,把車拉向校園深處。
……