一
　　嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
　　嚴(yán)寒把大地凍裂了。
　　年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：
　　“今天好冷啊！地凍裂了�！�
　　趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：
　　“好厲害的天啊！小刀子一樣�！�
　　等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。
　　人的手被凍裂了。
　　賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了，被凍在地上了。
　　賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：
　　“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了�！�
　　行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑�的關(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
　　小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
　　天再冷下去：
　　水缸被凍裂了；
　　井被凍住了；
　　大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
　　大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
　　人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥�。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。
　　呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷�、布店和鹽店，他們都沒有什么廣告，也不過是鹽店門前寫個(gè)“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌，也不過是：把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來的人也多少都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會(huì)買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子，那從鄉(xiāng)下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來。假若他是正在牙痛，他也絕對(duì)的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。
　　所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。
　　后來那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
　　城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長(zhǎng)。
　　這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。
　　東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的，聽說那火磨里邊進(jìn)去不得，那里邊的消息可多了，是碰不得的。一碰就會(huì)把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因?yàn)橛谢�，聽說那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的，聽說門口站著守衛(wèi)。
　　東二道街上還有兩家學(xué)堂，一個(gè)在南頭，一個(gè)在北頭。都是在廟里邊，一個(gè)在龍王廟里，一個(gè)在祖師廟里。兩個(gè)都是小學(xué)：
　　龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校。祖師廟里的那個(gè)，是個(gè)普通的小學(xué)，還有高級(jí)班，所以又叫做高等小學(xué)。
　　這兩個(gè)學(xué)校，名目上雖然不同，實(shí)際上是沒有什么分別的。也不過那叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大吃幾頓就是了。
　　那叫做高等小學(xué)的，沒有蠶吃，那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)的高，農(nóng)業(yè)學(xué)生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過十六七歲。那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了，吹著洋號(hào)，竟有二十四歲的，在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書了，現(xiàn)在才來上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管賬先生的現(xiàn)在也來上學(xué)了。
　　這小學(xué)的學(xué)生寫起家信來，竟有寫到：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長(zhǎng)公子的小名。次公子，女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長(zhǎng)了。因?yàn)樗�已�?jīng)子女成群，已經(jīng)是一家之主了，寫起信來總是多談一些個(gè)家政：姓王的地戶的地租送來沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。
　　這樣的學(xué)生，在課堂里邊也是極有地位的，教師也得尊敬他，一不留心，他這樣的學(xué)生就站起來了，手里拿著“康熙字典”，常常會(huì)把先生指問住的。萬里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，據(jù)這學(xué)生說是不同的。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫：“乾”，而不是那樣寫：“乾”。
　　西二道街上不但沒有火磨，學(xué)堂也就只有一個(gè)。是個(gè)清真學(xué)校，設(shè)在城隍廟里邊。
　　其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽(yáng)一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來似的。若是一個(gè)月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比糨糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。
　　小燕子是很喜歡水的，有時(shí)誤飛到這泥坑上來，用翅子點(diǎn)著水，看起來很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒有被泥坑陷害了它，差一點(diǎn)沒有被粘住，趕快地頭也不回地飛跑了。
　　……