自序
　　繼“書話三部曲”——《書店風(fēng)景》《書天堂》《書店傳奇》之后，再度寫了這本《四季訪書》，她們都是我與西方書人、書地、書本打交道的見(jiàn)聞錄，都是“有關(guān)書之書”（booksaboutbooks），但這本書與先前三本書的不同之處，在于我企圖以更綿密、更多元的角度，將人物、讀物、景物串連整合，因而篇章只求精、不求多，這也將是此新系列“書女說(shuō)書”的基調(diào)。本書共十個(gè)篇章，分為“文人宅”和“書樂(lè)園”兩部分。
　　“文人宅”描繪了四位文人，包括19世紀(jì)初英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈和三位美國(guó)作家——20世紀(jì)初傳奇作家杰克·倫敦、兩位曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家尤金·奧尼爾與約翰·斯坦貝克。書中談他們的書與人，也談他們的忠實(shí)書迷與寵物，還介紹走訪其故居、書房和墓園的經(jīng)歷。這幾篇主文的初稿其實(shí)早在上世紀(jì)末就在報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)，遲遲未收入之前著作是因?yàn)樽约合攵嘧鲂┭芯�。十多年�?lái)，我既重游舊地，也重讀作家的一些作品，還參考數(shù)百本書籍、查訪圖書館特藏區(qū)，因此初稿經(jīng)過(guò)大量修訂增補(bǔ)。
　　此外，歷經(jīng)西方藏書知識(shí)的洗禮，我特別從與作家相關(guān)的題贈(zèng)本、老照片、肖像畫、藏書票、書衣等物件論及它們的意義與價(jià)值。在古書拍賣場(chǎng)上，欣喜發(fā)現(xiàn)有斯坦貝克藏書印記的濟(jì)慈詩(shī)集；閱讀奧尼爾傳記時(shí)，得知他曾專門探訪杰克·倫敦生前常去、常提的酒吧，四位作家的前世今生恰巧在這本書中產(chǎn)生交集。如此關(guān)聯(lián)絕非維基百科或網(wǎng)絡(luò)搜尋所能提供。每位作家都如此豐富，不斷有新的傳記與詮釋出現(xiàn)，書中小文自然稱不上專家之作，姑且視為一位讀者對(duì)心儀作者的謳歌與禮贊。
　　第二部分“書樂(lè)園”，談書展與書店。前兩章敘述我在古書展上邂逅的美麗、有趣又怪奇之書與相關(guān)物件。例如一本折合人民幣六百二十萬(wàn)元的16世紀(jì)地圖集、中世紀(jì)鏈條神學(xué)書、馬克·吐溫和沃爾特·惠特曼的首版書與手稿、以人皮或鯊魚皮或羊皮或豬皮或亮銅裝幀之書、一張破損卻標(biāo)價(jià)一萬(wàn)美元的四分鐘《尤利西斯》唱（讀）片、據(jù)稱導(dǎo)致拿破侖死亡的壁紙等，在實(shí)體書店銳減的時(shí)代，定期與不定期的書展益發(fā)重要。
　　“書樂(lè)園”其余四章談書店，前兩章是英國(guó)倫敦的書店，其一為1797年創(chuàng)立、擁有三個(gè)皇家認(rèn)證的尊貴書店“海查德”；其二是古舊書店群聚的西索弄堂，這條古意盎然的小巷，已悄然取代查靈歌斯路（查令十字街），成為倫敦現(xiàn)今真正的書街。后兩章寫的是美國(guó)北加州的書店，其一是舊金山一個(gè)小書攤，她的存在，充分展現(xiàn)了愛(ài)書人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如何以另一種小而美的形式來(lái)經(jīng)營(yíng)實(shí)體書店；最后一章《消失的書店風(fēng)景》，特選七家因不同理由而消失的書店，她們?cè)�是我游玩的書�?lè)園，而今成了記憶中的失樂(lè)園。
　　早年逛書店，不免震懾于她們的裝潢或氣派，也常有人轉(zhuǎn)來(lái)網(wǎng)絡(luò)上號(hào)稱“世界最美書店”的圖片，例如書店設(shè)置在改裝過(guò)的古教堂或老劇院里，或位于浪漫的山谷里、小島上，看過(guò)、寫過(guò)無(wú)數(shù)家書店之后，這些旅游明信片似的影像讓我產(chǎn)生“審美疲勞”，如今能在我心中留下深深烙印者，是與我有互動(dòng)、能激起我閱讀興趣、讓我巧遇或?qū)ひ捫屡f好書的處所。
　　此書書名為《四季訪書》，取其“四”以呼應(yīng)這是我的第四本著作。此外，“四季”一詞總讓我聯(lián)想起溫暖的事物與過(guò)往——韋瓦第的《四季》小提琴協(xié)奏曲；弗蘭基·瓦利的假聲和他的“四季樂(lè)隊(duì)”所唱的美國(guó)流行老歌；李臨秋與鄧雨賢作詞譜曲的臺(tái)灣民謠《四季紅》；年節(jié)時(shí)用的吉祥祝福語(yǔ)“四季平安”；李霽野翻譯的喬治·吉辛的著作《四季隨筆》，那是吾輩愛(ài)書人年少不諳英文時(shí)的床頭書；還有濟(jì)慈的《人生四季》，我因重讀這首十四行詩(shī)而動(dòng)念為此書冠上“四季”之名。
　　當(dāng)然，《四季訪書》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬，都處于訪書狀態(tài)中，但訪書最終還是為讀書，否則一切皆虛無(wú)。放眼繽紛萬(wàn)象書世界，縱然充滿起伏與變遷，但隨著四季輪轉(zhuǎn)，都將生生不息到永遠(yuǎn)。