本書為上海辭書出版社“開卷書坊”系列第五輯是一種。本書是作者謝其章的散文、書話作品集。內(nèi)容涉及現(xiàn)代文學(xué)史文人軼事的探究考證,民國書刊收藏中的發(fā)現(xiàn)與收獲,買書、藏書、讀書、寫書、送書、書友交游等諸多經(jīng)歷與感慨,以及老北京舊日風(fēng)物等內(nèi)容。
適讀人群 :文史愛好者 正如書名《北京往日抄》所述,本書是一位“老北京”對(duì)往日舊事的懷念。作者以豐厚的收藏與扎實(shí)的學(xué)養(yǎng),將逝去的光陰娓娓道來,講述民國名人軼事,分享收藏報(bào)刊心得收獲,回憶與書友淘書買書的喜怒哀樂,文字平易生動(dòng),親切感人。
忽然算出來,我在北京已經(jīng)住滿了六十年。對(duì)于古都,我不是懷舊分子,過去的生活很窮,窮有啥好懷念的。說穿了,所謂懷舊,實(shí)質(zhì)就是不愿承認(rèn)自己老了,年華盡失。
知堂老人的八道灣十一號(hào)的拆掉,懷舊分子長(zhǎng)吁短嘆,好像自己的祖宅拆掉了。我去過十一號(hào)三趟,一次是獨(dú)自一人走的旁門,一次是與止庵進(jìn)的正門,最后一次是和文珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著廢墟。知道將拆的時(shí)候,曾鼓動(dòng)年輕朋友去搞個(gè)紀(jì)念物來,朋友果然去了,沒搞到前門的,好像把旁門的門牌搞到了。另一位年輕朋友搞來一塊正房的瓦當(dāng),用報(bào)紙包著交給我,那天在飯桌上的還有楊小洲,他說喜歡收集瓦當(dāng),我隨手給了他,連這塊八道灣的瓦當(dāng)長(zhǎng)什么樣也沒記清楚。
懷舊的另一個(gè)方式,我想做的是把它記下來,寫出來。本書里的《周作人在定縣》《北京日記》《頤和園樂壽堂前的一張舊合影》《我與作家老舍》《我的木工小史》《阿姨》等連同書名“北京往日抄”均是我想表達(dá)的那種懷舊,無意撕心裂肺,讓傷感靜靜地流淌,無嗅無味,慢慢歸零。
二〇一六年三月十日深夜
謝其章,作家、藏書家,近年勤于撰述,出版二十余部藏書藏刊的專著。包括《漫話老雜志》《舊書收藏》《老期刊收藏》《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》《創(chuàng)刊號(hào)剪影》《封面秀》《夢(mèng)影集——我的電影記憶》《終刊號(hào)叢話》,《搜書記》等。
卷一
朱樸之退婚王敦禮
《古今》休刊之謎
郊游圖
周作人在定縣
張愛玲與柳雨生的“陽臺(tái)舊怨”
故都一瞥
七十二年前的一張合影
頤和園樂壽堂前的一張舊合影
《文藝春秋》的三個(gè)“創(chuàng)刊號(hào)”
《近代詩鈔》
《瀟湘漣漪》小考
章衣萍的《作文講話》
徐速與《當(dāng)代文藝》
鄧之誠《閉關(guān)吟》
北京日記
卷二
范用《存牘輯覽》讀后
交道口北頭條有一座書房
他對(duì)新文學(xué)有一種執(zhí)拗的偏愛
每個(gè)人的惜別
不要放過虛妄的一面
拿什么紀(jì)念中國雜志誕生二百周年
報(bào)國寺書攤,遙遠(yuǎn)的記憶
我與作家老舍
趙孟之所貴,趙孟能賤之
電影說明書憶舊
過去唱戲,現(xiàn)在唱歌
書之歸宿
“老虎尾巴”及其他
亦喜亦憂話送書
我的木工小史
阿姨
高山哥,我怕你
后記
一想起我竟然不知道“朱樸(朱省齋)退婚王敦禮”這回事,不禁黯然神傷。二十五前為了購買朱樸主辦的《古今》,我拼上了家底;十幾年前我又重值購入一套《古今》,為的是一套收藏一套翻閱;前幾年我編了一本《樸園日記》,還是朱樸。此外我還寫過幾篇有關(guān)朱樸的小文。等等這些,我自認(rèn)為夠了解朱樸其人,所以輕信了朱樸所說的一些話,F(xiàn)在見到新材料,雖然屬于朱樸之私生活,雖然只是王敦禮一面之辭,還是難免心生上當(dāng)之感。——《朱樸之退婚王敦禮》
周俞二位在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠,有人建議他們乘汽車,而兩位更愿意坐大車,說坐大車的好處是便于聊天。俞平伯還發(fā)表一番高論,稱鄉(xiāng)間之路很適合大車的行走,于汽車倒是不便的。若以汽車行鄉(xiāng)道,以大車行馬路,必得相反的結(jié)果。周作人馬上調(diào)侃道“政府的政策,大概都是以汽車行鄉(xiāng)道之類吧!
我們沒聽見過周作人怎樣說話,上面兩句,告訴我們周作人說話很隨和也很風(fēng)趣。——《周作人在定縣》
鄧云鄉(xiāng)寫過《送書的煩惱》,鄧?yán)弦淮紊习俦緯乃腿诉@是他樂意,他的苦惱是跑郵局。我遇到的煩惱卻是來自我父親!堵捓想s志》帶給我第一次“出書的喜悅”,可沒幾天,父親非常生氣地對(duì)我說:“你為什么那么樣寫我!”我說這么寫有什么錯(cuò)么,很激動(dòng)的吵了起來。這事以后,我出書就不是每本都給父親看了。他看了《夢(mèng)影集》,問我為什么不寫顧蘭君;看了《書蠹艷異錄》,很不理解我為什么要寫拍賣會(huì)。父親甚至說你應(yīng)該學(xué)余秋雨,寫“大文化隨筆”。再后來,父親一錘定音:“其章出書我高興,其章寫的書我不看!薄兑嘞惨鄳n話送書》
一百多年之后,再看當(dāng)初義和團(tuán)那些“神乎其神”“荒誕不經(jīng)”的法術(shù),咒語,乩符,為何上至“當(dāng)軸諸公”,下至“村野匹夫”均迷信得如癡如狂。歷來農(nóng)民運(yùn)動(dòng)總是產(chǎn)生一兩個(gè)眾望所歸的領(lǐng)袖人物,奇怪的是義和團(tuán)這么轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)卻沒有,支撐著運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的是無數(shù)位看不見摸不著的“神”,請(qǐng)看諸神之一部“天靈靈,地靈靈,奉請(qǐng)祖師來顯靈,一請(qǐng)?zhí)粕i八戒,二請(qǐng)沙僧孫悟空,三請(qǐng)二郎來顯圣,四請(qǐng)馬超黃漢升,五請(qǐng)濟(jì)顛為佛祖,六請(qǐng)江湖柳樹精,七請(qǐng)飛鏢黃三太,八請(qǐng)前朝冷于冰,九請(qǐng)華陀來治病,十請(qǐng)托塔天王金吒木吒哪吒三太子,率領(lǐng)天上十萬神兵!边@都哪跟哪呀,既虛且妄,可是這樣的歪理邪說,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中確確實(shí)實(shí)頂了大用,形成了歷史的現(xiàn)實(shí)!恫灰胚^虛妄的一面》
……