何謂“文化危機”

《群言》編輯部以“文化危機及其出路”為題向我約稿。我對這個大題目沒有發(fā)言權(quán)，一是由于無知，多年因衰老幾乎足不出戶，“閉關(guān)”何能談世事？二是由于不懂，不明白文化指的是教育、知識、技能，還是文學(xué)、藝術(shù)，還是社會心理、風(fēng)氣，還是其他。也不明白怎么叫危機。1966年一聲廣播，戰(zhàn)鼓齊鳴，全國學(xué)校一律停課，書刊差不多盡被掃除，有文化的人全攪進(jìn)一股洪流，演種種角色。那時沒有人說是文化危機。后來“復(fù)課鬧革命”，得一個“鬧”字，“師道尊嚴(yán)”大受批判，仿佛文化更加高漲、深入。再以后，都說是“浩劫”過去，文化勃興，學(xué)校增加，書刊繁盛，百花齊放，百家爭鳴，怎么好說是危機呢？若指文盲增加，教育經(jīng)費短缺，報刊常見錯字病句，那也不自今日始。至于“劉蕡下第”、“雍齒且侯”、茅屋秋風(fēng)、簞食陋巷，那更是多年痼疾，“沒什么了不起”，大廈不會由此倒塌。如果危機指的是危在將來，那就只好先救燃眉之急，顧不得后代�！皟簩O自有兒孫福�！蔽幕�究竟不是生活第一需要，有十年“破”文化的歷史足可證明。既然不明白危機，自然也就說不上出路。因此我想，文化危機，不論是大是小，是遠(yuǎn)是近，必須老百姓和領(lǐng)導(dǎo)人都感覺到危險，那就不用愁沒有出路。若是知識缺乏，無妨賺錢；文化降低，地球仍轉(zhuǎn)；教育貧困，不傷紗帽；那么，若干知識分子痛哭流涕長太息又有何用？打不動人心就引不起行動。嘮叨多了，結(jié)果也許會適得其反。

當(dāng)前文化情況，我雖無知，也略有所聞。仿佛是舊“綱�！币讶�，新“名教”未除。“立”字傳統(tǒng)已亡，“破”字傳統(tǒng)仍在。治文似治武，建設(shè)如作戰(zhàn)。慣于“亡羊補牢”，不信“曲突徙薪”。看起來，文化核心在思想。我們的目標(biāo)是現(xiàn)代化或超現(xiàn)代化，而思想是古老的，只信直接經(jīng)驗和實用，要求“立竿見影”。這好比以成湯、周武的思維軟件裝入電腦，以刻竹簡方式打字，越著急越慢。外國的新舊思維套不進(jìn)我們的頭腦，“合資”不易。而且恐怕還有世界性的文化危機，外國人同樣在傷腦筋。有日本人和歐洲人談話，要拯救人類�？磥須v史需要重溫，不能回避。兩次世界大戰(zhàn)中強者失敗的結(jié)果，使中央突破和殲滅戰(zhàn)思想要讓位于費邊戰(zhàn)略。如果不出現(xiàn)適合中國現(xiàn)代化的思維，文化矛盾怕難以解決。但是，中國文化的大變革正在出現(xiàn)，危機也未必不是轉(zhuǎn)機吧？

文化問題斷想

一

有一個外國人說：歷史告訴我們，以后不會再這樣了。另一個外國人說：歷史告訴我們，以后還會這樣。有個中國人說：前事不忘，后事之師。還是中國人說的好，把兩個外國人的話都包括了�！皫煛保�既可以是照樣效法，也可以是引為鑒戒。學(xué)歷史恐怕是兩者都有。二十年前發(fā)生過連續(xù)十年的史無前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必斷言，以后不會再有；但是可以斷言，以后不會照樣再來一個“史有前例”了。歷史可能重復(fù)，但不會照樣，不會原版影印絲毫不走樣，總會改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽天由命了。對歷史進(jìn)程可以看出趨向，但無人能打保票。

二

歷史上，中國大量吸取外來文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來，一次是西方歐美文化進(jìn)來�；叵胍幌拢瑑纱斡幸稽c相同，都經(jīng)過中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來，主要通過古時所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說不同語言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過他們轉(zhuǎn)手的。東南也有從海路傳來的，卻不及西北來的影響大，那里沒有會加工的轉(zhuǎn)口站。青藏地區(qū)似乎直接吸收，但實際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長。藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手。歐美文化進(jìn)來也有類似情況。明中葉到清初，耶穌會教士東來并在朝廷中有地位，但是文化影響不能開展。后來帝國主義大炮打了進(jìn)來，人和商品涌入，但文化還不像鴉片，打不開局面。西洋人在中國出的書刊反而在日本大量翻印流行。所謂西方文化是經(jīng)過東方維新后的日本這個轉(zhuǎn)口站涌進(jìn)來的。哲學(xué)、文學(xué)，直接從歐洲吸收而且有大影響的，是經(jīng)過嚴(yán)復(fù)和林紓的手。兩個翻譯都修改原著，林紓還不懂外文。此外許多文化進(jìn)口貨是經(jīng)過日本加工的。梁啟超在日本辦雜志。孫中山在日本鼓吹并組織革命。章太炎在日本講學(xué)。魯迅、郭沫若在日本學(xué)醫(yī)、學(xué)文學(xué)。從歐美直接來的文化總沒有從日本轉(zhuǎn)來的力量大。歐美留學(xué)生和教會學(xué)校雖然勢力不小，但在一般人中的文化影響，好像總敵不過不那么地道的日本加工的制品，只浮在上層。全盤西化，完全照搬，總是不如經(jīng)過轉(zhuǎn)口加工的來得順利。好比電壓不同，中間總得有個變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大。

三

中國人對于外來文化，不但要求變壓，還有強烈的選擇性。二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來沒有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國家喻戶曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀世音菩薩也是到中國化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬苦到印度取來真經(jīng)，在皇帝護法之下，親自翻譯講解。無奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了。連講義都流落日本，到清末才找了回來。玄奘自己進(jìn)了《西游記》變?yōu)椤疤粕�”，成了吸引妖精和念緊箍咒的道具，面目全非。對西方文化同樣有選擇。也許兼容并包，但很快就重點突出，有幸有不幸。就藝術(shù)說，越地道越像陽春白雪，甚至孤芳自賞，地位崇高而影響不大。反而次品有時銷路大增，供不應(yīng)求。流行的第一部現(xiàn)代歐洲小說是林紓改譯的《巴黎茶花女遺事》（小仲馬）。一演再演的歐洲戲劇是改編的《少奶奶的扇子》（王爾德），都不是世界第一流的，而且變了樣。我們中國從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛咀嚼消化。中國菜是層層加工，而不是生烤白煮的，最講火候。吃的原料范圍之廣，無以復(fù)加，但是蝸牛和蚯蚓恐怕不會成為中國名菜。至少在文化上我們是從來不愛一口整吞下去的。歐美哲學(xué)也同古時印度哲學(xué)命運相仿。人家自己最為欣賞的，我們除少數(shù)專家外，往往格格不入，甚至嗤之以鼻；或則改頭換面，以至于脫胎換骨，剩個招牌。有的東西是進(jìn)不來的，不管怎樣大吹大擂，也只能風(fēng)行一時。有的東西是趕不走的，越是受堵截咒罵，越是會暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可著急。流行的不都是劣貨、次品，直接來不經(jīng)轉(zhuǎn)口的上等貨有的也會暢銷，因此大可不必?fù)?dān)憂，更無須生氣。

我們的文化難題

當(dāng)前中外文化互相沖擊不僅是中國的問題，而且是世界的問題，因為10億人口大國的文化不能不影響世界。單從中國方面說，就科學(xué)和哲學(xué)思想的范圍內(nèi)，我們遇到的是什么難題？換句話說，歷史給我們出下了什么文化難題？

先得說清楚：科學(xué)指的是從哥白尼、伽利略、牛頓以來的近代科學(xué)，不是指一般的科學(xué)。這一點認(rèn)識對我們很要緊，因為中國缺的恰恰是近代這一段的發(fā)展。在16世紀(jì)以前，中國的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開始前進(jìn)的關(guān)頭，耶穌會的傳教士來到中國。利瑪竇等人帶來的還是近代以前的科學(xué)，同中國的可以合流�？上�沒有合成更沒有發(fā)展。這正在明清之際。這時和以后的歐洲近代科學(xué)直到19世紀(jì)后半才打進(jìn)中國來，而我們自己在這段期間沒有和歐洲作同步發(fā)展，沒有伽利略上斜塔做實驗，也沒有燒死布魯諾。一方面，中國的古代科學(xué)是不知怎么流出去的。另一方面，歐洲近代科學(xué)以前的結(jié)尾是和宗教同來的，這以后的發(fā)展又是和槍炮同來的�？茖W(xué)的同伴使中國人厭惡。中國科學(xué)從明代中葉到清代中葉，從16世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，仿佛斷了氣（試看《疇人傳》，不是全斷，是對歐洲說）。直到20世紀(jì)初期，五四運動時提出要科學(xué)，還是含含糊糊的，不離其同伴和“富強”二字的，還沒有接上氣。一邊全是歐洲的，一邊仍舊是中國老式思想方法，兩下不接頭，使我們吃了大苦頭。

近代科學(xué)在歐洲一開頭被基督教教會認(rèn)為有害。當(dāng)時人還不明白科學(xué)和信仰是兩回事。宗教改革并不需要科學(xué)指導(dǎo)。真正受到科學(xué)震動的是哲學(xué)傳統(tǒng)。神學(xué)的破壞不是來自外部的科學(xué)而是來自內(nèi)部的哲學(xué)發(fā)展。布魯諾之死主要不是由于天文學(xué)而是由于他的懷疑論。哲學(xué)沖擊了神學(xué)又受到科學(xué)沖擊。科學(xué)先名為自然哲學(xué)，發(fā)展為另一種哲學(xué)。開頭仿佛相安無事。哲學(xué)家康德也研究科學(xué)。哲學(xué)家照舊自高自大，并沒有覺得自從康德的“超越”形而上學(xué)開始，就是哲學(xué)受科學(xué)沖擊而變樣了。歐洲從此發(fā)展出近代哲學(xué)。這正是在18世紀(jì)，中國的清代前期。中國的哲學(xué)本來也是不弱于歐洲的，缺的剛好是歐洲17到18世紀(jì)的一群哲學(xué)家。那時是明末清初，中國哲學(xué)家全忙于政治，講哲學(xué)也是講政治。同時，歐洲哲學(xué)家，培根、洛克、笛卡兒、狄德羅等許多人雖不脫離政治，卻開辟了文藝復(fù)興反中世紀(jì)以后的近代哲學(xué)道路。到19世紀(jì)末期，生物學(xué)的進(jìn)化論沖擊了整個思想領(lǐng)域，狄爾泰才從哲學(xué)上發(fā)展了原來解說經(jīng)典的詮釋學(xué)，提出“精神科學(xué)”，認(rèn)為人文科學(xué)的科學(xué)不同于自然科學(xué)的科學(xué)。同時，從尼采開始又有另一種思想向“形而上學(xué)”開火。在近代科學(xué)沖擊下的歐洲哲學(xué)本身的一再大變化中，出現(xiàn)了從古未有的一些問題，成為整個20世紀(jì)歐洲思想中種種復(fù)雜變化的引子。不幸的是歐洲近代哲學(xué)也和近代科學(xué)一樣在19世紀(jì)末期隨槍炮、鴉片、機器等洋貨一同涌進(jìn)中國。這比科學(xué)進(jìn)來的情況更麻煩，因為哲學(xué)思想沒有通用的教科書和數(shù)學(xué)公式，又不能由人做實驗，幾乎不可能很快分出青紅皂白。這個近代哲學(xué)的不接頭使我們吃的苦頭比科學(xué)方面更大，還苦的是自己不大覺得。

在科學(xué)和哲學(xué)方面，中國從來不缺，也不弱。只是從明朝末葉即17世紀(jì)起和歐洲對不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊，可是這以后中國就有點相形見絀了。這也不要緊。困難在于我們不能像印度和日本那樣全部移植而和原有的來個“雙軌制”。不論那樣是好是壞，中國辦不到。中國從周秦以來便是習(xí)慣于大一統(tǒng)的。這是從上到下根深蒂固的中國特有的思想，只能枝節(jié)修改，很難根本動搖，更談不到拔除。這幾乎可以說是中國的立國之本，不亡之道。

困難還在于我們在20世紀(jì)初必須把歐洲從17世紀(jì)以來300多年的科學(xué)和哲學(xué)思想照19世紀(jì)末的樣子一下子吃進(jìn)來消化掉。用從語言學(xué)發(fā)展出來的術(shù)語說，那便好像是要把“歷時的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮矔r的”。我們既要明白“屬內(nèi)”的、構(gòu)造性的（emic），又要明白“屬外的”、非構(gòu)造性的（etic）。不同的東西同時來，擠進(jìn)自己原有的“參照系”，真不容易消化吸收。

1858年印度次大陸全部淪為殖民地，到1947年才獨立。1868年日本“維新”以后發(fā)展成為“大國”，先是軍事的，后是經(jīng)濟的。中國從1840年到1949年對外對內(nèi)戰(zhàn)爭連綿不斷，文化也走了第三條路，未亡也未興。這不是因為中國本來弱，而是因為中國本來強。弱比強容易變，不是倒下去，便是站起來。強的變?nèi)趿�，就倒不下也站不起。要再強起來只有靠自己�?nèi)部化出新的力量，外力幫不上多少忙。這又是一個難題。

中外文化互相沖擊，我們需要關(guān)心一下當(dāng)前世界思潮中的問題，并且參加進(jìn)去對話。不是只提供情況和資料，不是只說自己的意見，而是對話，以平等的地位，不高也不低，參加到世界思潮中去。這樣的對話需要知己知彼，互相溝通。科學(xué)大致已經(jīng)通上氣了，可是科學(xué)思想?yún)s未必。這也就是哲學(xué)思想。已經(jīng)通上氣的哲學(xué)只限于大學(xué)教室中講述的和少數(shù)專門學(xué)者研究的范圍，也還不全面。至于科學(xué)和哲學(xué)通氣的思想難題，重點不在本體論而在方法論方面，恐怕還需要真正切實溝通一下。例如眼前彌漫于許多學(xué)科中的用于方法論的思想，如現(xiàn)象學(xué)、詮釋學(xué)、符號學(xué)、格式塔心理學(xué)等，我們還注意得很不夠，還拘泥于舊的分類分科。若是通了氣，不僅科學(xué)，連哲學(xué)也參加到世界思潮中去，平等相待，不是搖頭晃腦的輕視，不是手忙腳亂的引進(jìn)，那難題也就不難解決了吧！