不知從什么時(shí)候開(kāi)始，雪子把一個(gè)每天都來(lái)吃裙帶菜面條的女學(xué)生當(dāng)自己的女兒看了。
雪子每周四天在這個(gè)位于高樓林立的市中心地帶的大學(xué)食堂里打工。
雖說(shuō)已在這兒干了三年，可是，她覺(jué)得那些端著托盤在打飯臺(tái)前排隊(duì)的學(xué)生臉色從沒(méi)有好看的時(shí)候，一個(gè)個(gè)表情陰郁，說(shuō)話聲跟蚊子叫似的。然而，到了中午十二點(diǎn)前后，這個(gè)體育館一樣寬敞的食堂一旦被他們占領(lǐng)，也不知是從哪里發(fā)出的喧囂聲便立刻充斥了整個(gè)空間，食堂的面積仿佛都縮小了兩圈。
那些陰郁的學(xué)生中，到底是誰(shuí)在說(shuō)話呢？雪子一邊往開(kāi)水鍋里放著一團(tuán)團(tuán)冷凍面條，一邊朝餐桌那邊瞄了一眼。只見(jiàn)那些學(xué)生像是與不斷被墻面彈回并膨脹起來(lái)的噪音無(wú)關(guān)似的，全都滿臉疲憊地吸溜著大醬湯，啃著炸章魚腳和姜燒肉，咀嚼著白米飯。這情景常常令雪子覺(jué)得不可思議，她總是一邊這么琢磨一邊煮大量的面條，補(bǔ)充調(diào)味料，騰出手來(lái)的時(shí)候，就洗洗學(xué)生送回來(lái)的臟餐具。
那個(gè)姑娘總是下午兩點(diǎn)多才一個(gè)人來(lái)吃飯。那時(shí)的餐廳里，只剩下幾個(gè)在餐桌上攤開(kāi)圖表或伏在桌上睡覺(jué)的學(xué)生。她推開(kāi)入口的玻璃門，嘀的一聲從自動(dòng)購(gòu)券機(jī)里買了餐券，便直奔雪子負(fù)責(zé)的面食區(qū)。每次她都小聲說(shuō)著“請(qǐng)給我裙帶菜面條”，把橘黃色餐券遞過(guò)來(lái)。
姑娘長(zhǎng)得很好看，眉清目秀的。她也和其他學(xué)生一樣緊閉嘴唇，似乎背負(fù)著沉重的個(gè)人問(wèn)題，無(wú)論晴天還是雨天，臉色都不太好。不過(guò)，她有時(shí)會(huì)露出笑容。當(dāng)雪子把面碗遞給她時(shí)，她肯定會(huì)道聲“謝謝”，臉上浮出微笑。那是非常非常淺淡的轉(zhuǎn)瞬即逝的一笑，淺得要是使勁盯著她的臉瞧的話，都會(huì)融化進(jìn)她那蒼白的皮膚里去。
雪子意識(shí)到姑娘的微笑，是對(duì)她有了印象后不久的事。
那天，姑娘遞出餐券和雪子伸手接餐券的時(shí)機(jī)偶然重疊，有不足一秒鐘的時(shí)間，兩人的指尖碰到了一起。姑娘的長(zhǎng)指甲輕輕劃到了雪子的食指肚�！鞍�，對(duì)不起。”姑娘立刻道了聲歉，然后不好意思地微微一笑。這笑容距離太近了，甚至令雪子稍稍猶豫了一下，才說(shuō)了聲“哪里”。把面碗遞給姑娘時(shí)，姑娘說(shuō)了聲“謝謝”，又微微一笑，然后轉(zhuǎn)身朝餐桌走去。雪子下意識(shí)地掃視四周，確認(rèn)了這件小事發(fā)生時(shí)沒(méi)有目擊者。
說(shuō)不定那個(gè)姑娘以前也一直像剛才那樣朝我微笑吧。想到這兒，雪子不由得感覺(jué)很歉疚，決定從明天開(kāi)始，在端給姑娘面條時(shí)一定要瞅一眼她的臉。果然不出雪子所料，幾乎每一次，姑娘都沖她笑一笑。偶爾沒(méi)有笑的時(shí)候，雪子心里就會(huì)犯嘀咕，目送著姑娘的背影，觀察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面條的神情。
在學(xué)生食堂的正中央，就像直插到操作臺(tái)里的脊梁骨一樣，豎著擺了一張細(xì)長(zhǎng)的白桌子，在它的左右兩邊，各排列著八行肋條般的餐桌。望著那些伏在餐桌上睡覺(jué)的年輕人，雪子總感覺(jué)自己的肋骨上也沾了什么東西似的，內(nèi)臟里頭直癢癢。那姑娘喜歡坐的地方是左肋。
“有個(gè)女孩子每天都吃裙帶菜面條�！�
雪子洗完最后一個(gè)餐具，坐在操作臺(tái)旁邊的鋼管椅子上，跟同事一起喝茶聊天的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)那個(gè)姑娘。
“瞧，就是那個(gè)孩子。”
她朝那姑娘的背影抬了抬下巴。姑娘把放著面碗的托盤推到一邊，不知是在看書還是在擺弄手機(jī)，一直身體前傾坐著。
“嘿，真的嗎？”同事田卷太太打開(kāi)一小袋歌舞伎仙貝①，嘎吱嘎吱地嚼著，看著姑娘的背影感嘆道，“真瘦啊�！�
“就是因?yàn)槊刻於汲悦鏃l呀。午飯光吃那玩意哪兒受得了啊�！�
“現(xiàn)在的孩子都不好好吃東西，尤其是女孩子�！�
“大概是想減肥吧，都那么瘦了，還……”
“其實(shí)，胖點(diǎn)兒怕什么呀。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，年輕就是本錢嘛�！�
“就是啊。應(yīng)該多吃點(diǎn)兒才對(duì)�！�
“好喝�！碧锞硖ㄖ鵁岵�，瞇起眼睛說(shuō)道。雪子也打開(kāi)了一小袋仙貝，享受著又甜又咸的醬油風(fēng)味。
“真好吃啊�！�
雪子忽然想拍拍那個(gè)寂寞的姑娘的肩膀，給她幾塊仙貝吃�？墒牵枪媚镞h(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，仿佛被涂了一層玻璃溶液般堅(jiān)硬的空氣膜似的，看上去宛如某種神圣的東西，那是正悠閑地喝茶的自己不能觸碰的。雪子為剛才心血來(lái)潮的親昵欲望不自在起來(lái)。
雪子開(kāi)始每天都有意識(shí)地等待那個(gè)姑娘來(lái)食堂吃飯了。
這既是一個(gè)臨近下班的信號(hào)，也是雪子自己獨(dú)享的樂(lè)趣。雪子瞞著同事，也不讓姑娘發(fā)現(xiàn)，往姑娘的面碗里多放一些裙帶菜或蔥花。她甚至還想加上一塊油豆腐或炸牡蠣，可是這樣很容易被姑娘發(fā)覺(jué)，便適可而止了。雪子把姑娘當(dāng)作自己的女兒看，是為了賦予這一獨(dú)享的樂(lè)趣更深的含義。
雪子原本就是個(gè)好幻想的少女。從小她就特別喜歡夜晚。一天結(jié)束后，臨睡之前，幼小的雪子總是閉著眼睛，站在腦中想象的一個(gè)房間的門外，輕輕敲著那扇在黑暗之中發(fā)出朦朧光亮的門。在那個(gè)房間里，她儼然成了電視劇里那位長(zhǎng)發(fā)飄飄的英俊男演員的戀人，并和他喜結(jié)良緣，生兒育女。有時(shí)候，她變成了長(zhǎng)發(fā)披肩、個(gè)子高挑的美女，穿著華麗無(wú)比的服裝，微笑著面對(duì)噼里啪啦的閃光燈。有時(shí)候，她變成了平安時(shí)代的女歌人，或者聚集到巴士底獄的無(wú)數(shù)民眾中的一員�？墒牵c每夜每夜不斷在這個(gè)房間里展開(kāi)的美好畫卷無(wú)關(guān)，睡了幾個(gè)小時(shí)之后，清晨來(lái)臨時(shí)，她便長(zhǎng)大了一天。在現(xiàn)實(shí)世界里，雪子告別了少女時(shí)代，長(zhǎng)大成人，談情說(shuō)愛(ài)，和不是演員的男人結(jié)了婚，生了兩個(gè)男孩。在這個(gè)過(guò)程中，她漸漸不再進(jìn)入那任她馳騁想象的廣闊無(wú)垠的房間了。晚上，即使閉上眼睛，她也看不見(jiàn)那扇閃光的門了。盡管那個(gè)房間比現(xiàn)實(shí)中的任何房間都離得近，都讓她安心，她卻不知什么時(shí)候被推進(jìn)了如果沒(méi)有地圖，就連方向都辨別不清的最遠(yuǎn)的地方。
然而，現(xiàn)在一邊把面碗端給那些年輕人，一邊等著姑娘來(lái)吃面，雪子感到自己重新站到那扇房門跟前了。這也許就叫一個(gè)輪回吧，她茫然地想。雪子已經(jīng)五十歲了。半個(gè)世紀(jì)的生活閱歷給予她某種奇妙的感慨。從幾年前開(kāi)始的身心躁動(dòng)正逐漸趨于平復(fù)，但與此同時(shí)，組建家庭、相夫教子這忙碌的二十幾年來(lái)的記憶也在日漸淡薄。仿佛要把這段漫長(zhǎng)的時(shí)間驅(qū)逐出去一般，少女時(shí)代熟悉的那種莫名的興奮再度浸染了雪子疲憊的身心。
我的心止步于十九歲�，F(xiàn)在，雪子開(kāi)始以年輕時(shí)無(wú)法想象的認(rèn)真勁兒，念叨起這句二十多歲時(shí)無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)的話來(lái)。別人聽(tīng)了也許只是苦笑了之，雪子卻時(shí)常在心里想象它，勾勒它，期待著它以某種更具體的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)�？墒�，每當(dāng)那形態(tài)呈現(xiàn)之前，自己映在鏡子里的面孔，以及丈夫和兒子們的形象就會(huì)率先進(jìn)入視野。于是，她覺(jué)得自己精神世界的問(wèn)題是這個(gè)世界上最不值一提的事情，此時(shí)此刻，擦去濺到洗手池上的泡沫或刷掉池子里的茶色水垢才是最想做的事。
“媽媽，看見(jiàn)我的套頭衫了嗎？深藍(lán)色的那件。我記得上周你拿去洗了�！�
雪子正在用鋁絲海綿擦刷池子時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)小兒子在起居室里大聲問(wèn)。
“深藍(lán)色套頭衫？”雪子摘掉橡膠手套，來(lái)到起居室問(wèn)道，“有幾個(gè)數(shù)字的那件？什么81、41的……”
“就是，就是�！�
“好像看見(jiàn)了�！�
“可是，衣柜里沒(méi)有啊�！�
兒子坐在沙發(fā)上擺弄著手機(jī)說(shuō)道，沒(méi)有看母親。
“上周的衣服，應(yīng)該全都洗了啊。”
“沒(méi)有找到呀。我找了半天呢。是不是放進(jìn)你們的衣柜了？”
“會(huì)嗎？你等一下，我去找找看�！�
“明天我要穿的。拜托�！�
兒子頭也不抬，擺了擺手，躺倒在沙發(fā)上。
雪子按照兒子的吩咐去了自己臥室，一邊在衣柜里翻找衣服，一邊想，這個(gè)兒子要是個(gè)女孩子該有多好。此時(shí)，她想起了學(xué)生食堂里那個(gè)女孩子。
這個(gè)家里要是有那么個(gè)漂亮乖巧的女孩子……那么，在她小的時(shí)候，要精心地給她梳漂亮的小辮子，送她去學(xué)鋼琴，教她對(duì)人生懷著謙遜的心態(tài)。還要教她怎么做飯啦，水垢怎么除得干凈啦，還有怎么洗衣服不會(huì)出褶子的訣竅等等。而且，要像對(duì)兩個(gè)兒子一樣送她去讀大學(xué)，把她培養(yǎng)成一個(gè)頭腦聰明、善解人意、獨(dú)立自強(qiáng)的女子……
雪子在夫妻倆的衣柜里找了半天，也沒(méi)有找到那件套頭衫。大概是在大兒子衣柜里吧，可是，她又不想在大兒子不在的時(shí)候去翻。
“沒(méi)找著�！�
雪子回到起居室里告訴兒子，兒子不滿地“�。俊绷艘宦�，終于抬起頭瞅了雪子一眼。小兒子是瓜子臉，更像他爸爸。
“沒(méi)準(zhǔn)在你哥哥房間里。”
“也可能吧。”
“他回來(lái)后，你問(wèn)問(wèn)他吧�！�
“什么時(shí)候回來(lái)？”
“今天打工，會(huì)晚一點(diǎn)。”
“明天我要早走呢�！�
聽(tīng)到兒子不耐煩的語(yǔ)氣，雪子有點(diǎn)不高興了。
“我找不著。反正我都洗了。”
“也是媽媽疊的吧？拜托，我和哥哥的衣服別給放混了�！�
那你自己洗好了。但雪子咽下了這句話。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她又去露臺(tái)找。用手電筒四處照了照，在空調(diào)室外機(jī)旁邊只發(fā)現(xiàn)一只灰襪子，沒(méi)有套頭衫。然后又去了衛(wèi)生間，翻了一通堆在洗衣筐里的臟衣服，還看了一眼為保持清潔總是空著的洗衣機(jī)里面。
貼近空無(wú)一物的洗衣機(jī)往里瞧的時(shí)候，雪子又想起了那個(gè)姑娘。真想看到生下那樣一個(gè)女兒，抱著她，給她喂飯，把她培養(yǎng)成一個(gè)溫柔善良的姑娘的情景……兒子們小時(shí)候可愛(ài)極了。雪子怎么也不相信世上竟然有這樣可愛(ài)而纖細(xì)的生物，而且正是自己把他們制造出來(lái)的。
兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人后，雪子依然很愛(ài)他們。
而現(xiàn)在，凝視著洗衣機(jī)，想象著要是有個(gè)那樣的女孩子就好了的雪子，卻是早在生兒子以前的少女時(shí)代的她。
深藍(lán)色套頭衫原來(lái)掉在洗衣機(jī)和墻壁的夾縫里了。雪子拎起來(lái)瞧了片刻，潮乎乎的，沾了些地上的灰塵。她把套頭衫扔進(jìn)洗衣機(jī)，又把剩余的臟衣服和洗滌液倒進(jìn)去，按下了開(kāi)關(guān)。
天漸漸冷起來(lái)，那個(gè)姑娘開(kāi)始穿著一件鮮艷的粉紅色羽絨大衣來(lái)食堂吃飯了。
第一次看見(jiàn)她穿這件大衣，雪子就差點(diǎn)脫口說(shuō)出“這大衣，可不適合你穿喲”。
從姑娘的膚色和整體感覺(jué)來(lái)看，這個(gè)顏色太花哨了。選擇再雅致一些的粉色，或者一般的黑色或藏藍(lán)色就好了。那樣的大衣要穿一冬天呢，居然選擇那么艷的顏色。雪子不明白她為什么選擇那種顏色，便推測(cè)那個(gè)姑娘的母親多半是缺乏審美的眼光，不由得為姑娘惋惜不已。
雪子像以往那樣目送著姑娘的背影，心不在焉地把一碗清湯面遞給下一個(gè)學(xué)生時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“這不是我要的�！毖┳踊剡^(guò)神一看，一個(gè)留著直到耳根那么長(zhǎng)的褐色頭發(fā)、長(zhǎng)著一對(duì)吊眼兒的年輕人，滿臉不悅地站在面前。
“不是清湯面？”
“我要的不是清湯面，是牡蠣面�！�
雪子慌忙看了一眼手里的餐券。和姑娘剛才那張餐券放在一起的確實(shí)是牡蠣面餐券。
“對(duì)不起。我馬上換一下。請(qǐng)稍等。”
“不重新煮嗎？”
“�。俊�
“我要的是牡蠣面。這個(gè)不是清湯面嗎？味道怎么能一樣呢�！�
雪子剛剛從清湯面碗里夾出油炸豆腐，拿著夾子的手停在半空中，注視著年輕人的臉。從他的表情中，雪子讀出了某種用冷淡這個(gè)詞概括不了的陰暗的東西。
雪子把滴答著調(diào)味汁的油炸豆腐放回面碗里，又在上面加了一個(gè)油炸牡蠣，將面碗放到打飯臺(tái)上，說(shuō)道：“對(duì)不起啊。給你多加個(gè)油豆腐吧�！�
不等對(duì)方反應(yīng)，雪子就裝作特別忙碌似的，趕緊去洗餐具了。年輕人在打飯臺(tái)前站了片刻，也許是等得不耐煩了吧，轉(zhuǎn)身快步走了。
真搞不懂現(xiàn)在的孩子都在想什么，故意找碴。雪子感覺(jué)受了極大的侮辱，乒乒乓乓地洗著碗筷，臉漲得通紅，心里祈禱自己的兩個(gè)兒子可千萬(wàn)別像他這樣對(duì)待別人。
“那個(gè)女孩子，好像有男朋友了。”
聽(tīng)見(jiàn)田卷太太的聲音，雪子扭頭一瞧，只見(jiàn)坐在那條肋骨邊上的姑娘對(duì)面，剛才那個(gè)年輕人正吸溜吸溜地吃面條呢。
“你瞧，就是你說(shuō)的那個(gè)裙帶菜面條女孩，連我都記住她了。她一直都是自己一個(gè)人來(lái)，不過(guò)今天是和男孩子一起�！�
田卷太太一邊把盛醬湯的塑料碗收到碗架上，一邊隨口說(shuō)著，就像在談?wù)撚H戚的女兒。
“是嗎？”雪子停下了洗碗的手問(wèn)。
“不過(guò)，為什么她總是在這個(gè)不上不下的時(shí)間來(lái)呢？說(shuō)不定不是學(xué)生吧？”
“不是學(xué)生？”
“比如講師什么的。也可能是附近的OL吧�！�
的確，附近公司的上班族有不少夾在學(xué)生里來(lái)就餐。這些人是不具備每天去飯館吃飯的時(shí)間和財(cái)力的年輕職員，所以看上去和正在找工作的學(xué)生沒(méi)什么兩樣。
“她哪兒像講師啊？那么年輕的老師，現(xiàn)在的學(xué)生根本瞧不起的，怎么上課呀�！�
“是嗎？不過(guò)，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，年輕老師更容易親近，更有人緣吧？而且那姑娘還是個(gè)美女�！�
聽(tīng)田卷太太這么一說(shuō)，雪子的臉又紅了起來(lái)。
“那個(gè)女孩子肯定不是老師。哪有那么年輕的老師啊�！�
“可是，如果是OL的話，好像有點(diǎn)太單純了。不易啊，現(xiàn)在在公司工作。”
“不易”就是“不容易”的意思，是田卷太太的口頭語(yǔ)。
“是啊，不易……”
雪子表示贊同。田卷太太來(lái)到她的身邊，說(shuō)：“我?guī)湍阆窗��！?/p>
雪子把水中堆著的盤子拿出來(lái)遞給她，又一次看向和那個(gè)讓人討厭的年輕人面對(duì)面吃飯的姑娘。她問(wèn)田卷太太：“那兩個(gè)人，是在交朋友嗎？”
“什么？”田卷太太停了手，好像一下子沒(méi)聽(tīng)明白�！鞍�，那兩個(gè)人呀�！彼芸旆磻�(yīng)過(guò)來(lái)，一邊嘩嘩地沖掉盤子上的泡沫，一邊說(shuō)，“你不覺(jué)得嗎？?jī)扇四橂x得那么近，多親熱啊。不過(guò)，現(xiàn)在的年輕人交朋友，怎么說(shuō)呢，可以說(shuō)是隨隨便便吧。不是男女朋友，瞧著卻特別親密似的，真是沒(méi)法說(shuō)。”
接著，田卷太太說(shuō)起了自己正在上大學(xué)的二十歲女兒。
“就拿我女兒來(lái)說(shuō)吧，也是這樣啊。前幾天，大半夜的，我女兒和一個(gè)男孩子喝得醉醺醺的回來(lái)了，兩人都進(jìn)了女兒的房間。我讓那個(gè)男孩子在客廳里睡覺(jué)，可他們倆醉得一塌糊涂，根本不理我。我也是困得要命，就沒(méi)管他們。我以為那個(gè)男孩子是女兒的男朋友呢，其實(shí)根本就不是。第二天早上一問(wèn)，女兒說(shuō)，只是一般的朋友�？墒且�?yàn)橐�，就在一個(gè)房間里睡覺(jué)，你說(shuō)正常嗎？女兒還說(shuō)，年底要和幾個(gè)男孩女孩一起去歐洲旅行呢。說(shuō)是一起買飛機(jī)票，到了地方就各玩各的。我跟她說(shuō)最好預(yù)訂了飯店再去，可人家說(shuō)，不用不用�！�
雪子笑著聽(tīng)田卷太太嘮叨，但心里頭還是放不下坐在肋骨那兒的那對(duì)年輕人。
雪子一直搞不明白自己為什么單單對(duì)那個(gè)女孩子特別上心。姑娘雖然很好看，可是在食堂里吃飯的女學(xué)生比她好看的多了。
也許和自己認(rèn)識(shí)的什么人長(zhǎng)得像？雪子也曾經(jīng)一個(gè)一個(gè)地回想以前見(jiàn)過(guò)的人�？墒菬o(wú)論想多少遍，她也找不出那個(gè)“什么人”是哪個(gè)人。難道說(shuō)可能和年輕時(shí)的自己長(zhǎng)得像？于是雪子抱著一線希望，從臥室的書架上拽出年輕時(shí)的相冊(cè)。在膝蓋上把相冊(cè)打開(kāi)來(lái)看的時(shí)候，懷舊感使她一時(shí)間老了好多。做姑娘時(shí)的自己很丑。那個(gè)姑娘還是誰(shuí)也不像。
可是，不管她是什么人，雪子都不希望她和那樣的男人交往。一想起那個(gè)男人剛才那副不快的表情，屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一陣發(fā)麻。
書單推薦
