見(jiàn)過(guò)愛(ài)情的人（節(jié)選）
回聲
剛和小晶做朋友的時(shí)候，沒(méi)人知道她家里那么有錢。
高中的時(shí)候，大家讀的都是公立學(xué)校，住在差不多的住宅區(qū)。我們知道她家的房子蠻大，不過(guò)那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)漲，和現(xiàn)在比起來(lái)還算便宜。移民來(lái)國(guó)外的有錢人很多，住好一點(diǎn)也不能算是很稀奇。后來(lái)上了大學(xué)，家里給她買了一臺(tái)小車，牌子頂多算是中上。當(dāng)時(shí)大家身邊開(kāi)超跑的人多的是，她又不怎么用名牌，實(shí)在看不出來(lái)是個(gè)富豪。
后來(lái)我們才知道，那是因?yàn)樗�的家教太好，做事太低調(diào)。
有次我們?cè)谝患倚○^子吃豬排飯，邊吃邊講股票。初入股市的我們都還是大學(xué)生，子彈與經(jīng)驗(yàn)都不多，理所當(dāng)然地虧得很慘，那陣子輸?shù)脦缀跞ヌ鴺�。小晶�?duì)投機(jī)市場(chǎng)沒(méi)有興趣，在一旁默默地聽(tīng)我們哀號(hào)，最后突然冒出一句：“你們有沒(méi)有買××公司的股票？聽(tīng)說(shuō)會(huì)漲�！�
我們一陣騷動(dòng)，半信半疑地問(wèn)她有什么證據(jù)，是不是有什么親戚知道內(nèi)線情報(bào)。
只見(jiàn)她按了按手機(jī)，確認(rèn)了一陣子，然后很無(wú)辜地說(shuō)：“我也不清楚，只是聽(tīng)我爸這樣說(shuō)，××公司好像是我家的。”
全場(chǎng)面面相覷，鴉雀無(wú)聲。一個(gè)叫大寶的朋友拍下筷子，義憤填膺地說(shuō)：“同學(xué)4年，你怎么不早說(shuō)？！你知不知道老子我賠得要脫褲子了！”
小晶一臉茫然：“你也沒(méi)問(wèn)啊……”
大家回過(guò)神來(lái)，死拉住最近慘遭套牢的大寶，和他說(shuō)這真不關(guān)小晶的事。
“你冷靜！”我一邊勸，一邊把今晚的賬單推向小晶，“以后讓她多報(bào)點(diǎn)明牌就好，仙姑還沒(méi)顯靈之前怎么能把廟砸了！”
只聽(tīng)小晶用弱弱的聲音抗議道：“哪有這樣的，不公平……”
后來(lái)那一餐的錢還是幾個(gè)男生付掉了，開(kāi)玩笑說(shuō)這算是進(jìn)貢的香火錢。
說(shuō)讓小晶報(bào)明牌是不可能的，朋友這么多年，我們都知道她對(duì)數(shù)字一竅不通。她從小讀美術(shù)，家里做什么生意她也不是不關(guān)心，只是聽(tīng)過(guò)就算了，也沒(méi)習(xí)慣和別人夸口。后來(lái)我們略略得知，小晶的家族投資很是廣泛，真正要問(wèn)她具體的卻肯定答不出個(gè)所以然。
讀書時(shí)期，最重要的就是玩和考試，誰(shuí)家是做什么的和自己實(shí)在沒(méi)有多大關(guān)系。我們頂多偶爾損損她是土豪：心情不好、考試分?jǐn)?shù)低、找不到工作、戀愛(ài)失敗都無(wú)所謂，反正家里有錢。她總是很不服氣地回答“才不是這樣”。
我必須承認(rèn)那時(shí)候很天真，長(zhǎng)大進(jìn)入社會(huì)了，才明白關(guān)系很重要。有錢的人資源多，錢滾錢賺得快。所以很多人拼了命也要孩子去名校念書，不是為了畢業(yè)能進(jìn)多厲害的公司，而是能認(rèn)識(shí)很多厲害的人。小晶的爸爸沒(méi)這樣做，要么是覺(jué)得不需要，不然就是只想她快樂(lè)。
然而小晶并不快樂(lè)，因?yàn)樗�一直暗戀一個(gè)人。
這個(gè)人叫作李逸誠(chéng)，是我們同校的學(xué)長(zhǎng)。
李逸誠(chéng)和我還算熟，是半個(gè)同鄉(xiāng)，當(dāng)她告訴我們的時(shí)候，大家都表示不贊成。李逸誠(chéng)讀哲學(xué)系，是個(gè)特別糾結(jié)的人。糾結(jié)這種個(gè)性其實(shí)不全然是壞處，就像所有事情一樣，許多特質(zhì)都是一體兩面的，各有利弊。糾結(jié)的人謹(jǐn)慎，追求完美，不容易沖動(dòng)。但同時(shí)他們往往細(xì)心敏感，自尊心強(qiáng)，需要小心翼翼地對(duì)待，因此并不是世界上最好相處的對(duì)象。
大家都知道沒(méi)心沒(méi)肺才快樂(lè)，糾結(jié)的人當(dāng)然活得又累又辛苦。
比這種人更累更辛苦的，大概就是喜歡上他的倒霉蛋。
“李逸誠(chéng)這個(gè)家伙姿色7分，氣質(zhì)9分，個(gè)性……算了，我會(huì)介紹別人給你的。”我搖搖頭。
“這樣聽(tīng)起來(lái)分?jǐn)?shù)很高��！”小晶很疑惑地反問(wèn)，“那他的個(gè)性你給幾分？”
“李逸誠(chéng)這個(gè)人沒(méi)法打分，他是圓周率。”我沒(méi)好氣地回答，“我還是介紹別人給你吧！”
“那還有3分多，”她很認(rèn)真，“平均起來(lái)沒(méi)那么差啊！”
“3分你個(gè)頭！”我翻了一個(gè)白眼，“圓周率只是個(gè)狀況比喻，不是實(shí)際得分。我問(wèn)你，圓周率是多少？”
“3.141592……”
“可以了可以了，吶，不是除也除不盡嗎？”我打斷小晶，“李逸誠(chéng)這個(gè)人是糾結(jié)狂加辯證狂，是無(wú)窮無(wú)盡的圓周率。你還是不要喜歡他比較好，讓他和弗洛伊德去床頭吵床尾和，我再介紹別的人……”
“這么有趣��！”她居然笑了。
“……我覺(jué)得你需要被掐人中�！蔽覈@口氣。
后來(lái)，小晶常常自嘲當(dāng)初的不聽(tīng)勸。她說(shuō)她誰(shuí)也不怪，畢竟太上曰：“禍福無(wú)門，唯人自招。”我記得當(dāng)時(shí)的自己瞪大眼睛，請(qǐng)她好好說(shuō)話。后來(lái)我查過(guò)，所謂“太上”就是周朝的哲人老子，后來(lái)得道成仙，尊名為圣，人稱太上老君。
談一場(chǎng)戀愛(ài)談到要拿出哲學(xué)家、圣人兼神明的語(yǔ)錄來(lái)自我開(kāi)解，當(dāng)事人委屈到什么程度可以想象。
她追逸誠(chéng)追得非常辛苦。
其實(shí)以小晶的條件來(lái)說(shuō)，就算沒(méi)有顯赫的家世，也是人追她，根本輪不到她追人。偏偏李逸誠(chéng)是窮留學(xué)生，家里雖然開(kāi)一家小公司，但是供他出國(guó)讀書還是有點(diǎn)吃力。他平常除了上課，還要打工來(lái)支付和兩個(gè)室友合租的住房。
以逸誠(chéng)的話來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有談戀愛(ài)的物質(zhì)基礎(chǔ)和客觀條件，但偏偏小晶就是喜歡他。
于是她常在逸誠(chéng)打工的書店里轉(zhuǎn)悠，一個(gè)下午只為買一支筆或一本書，偶爾也帶些點(diǎn)心、飲料，結(jié)賬的時(shí)候若無(wú)其事地遞上。為了和逸誠(chéng)有共同語(yǔ)言，小晶讀遍了所有哲學(xué)系的指定書目，只談對(duì)方喜歡的話題。
我們隱約知道，李逸誠(chéng)喜歡的另有其人，那個(gè)女孩子是有男朋友的，處在兩個(gè)男生中不知道該選誰(shuí)，逸誠(chéng)和她常常一起在學(xué)校的海邊晨跑。
小晶也聽(tīng)聞了這號(hào)人物，但并不因此而氣餒。運(yùn)動(dòng)白癡的她也開(kāi)始跟著我們鍛煉，只為了以后說(shuō)不定有機(jī)會(huì)能和喜歡的人一起踏上沙灘旁的步道。大家看著在健身房滿身大汗、動(dòng)作笨拙的她，皺著眉問(wèn)：“值得嗎？”
她回答：“運(yùn)動(dòng)總是好事�。　�
我很無(wú)奈：“土豪的世界我不懂，反正你什么都有，愛(ài)不到也無(wú)所謂�！�
她給了我一個(gè)白眼：“能不能換句臺(tái)詞？”
經(jīng)過(guò)一番努力，小晶終于和逸誠(chéng)算是交上朋友了。她小心翼翼地呵護(hù)著這份友誼，自己的心意絲毫不敢透露，怕給對(duì)方造成任何壓力。有年夏天我們幾個(gè)人去歐洲旅行，在巴黎圣母院里，莊嚴(yán)圣潔的氣氛讓小晶大為感動(dòng)，于是她寄了一張明信片給逸誠(chéng)，上面寫著：
“在圣母院里點(diǎn)一根蠟燭可以許一個(gè)愿。愛(ài)情沒(méi)有公式，世界上有各式各樣的相處方法，只要兩個(gè)人都覺(jué)得愉快，無(wú)法被定義也不需要和別人交代。永遠(yuǎn)太沉重，一生太漫長(zhǎng)，那么我希望你快樂(lè)�！�
我很不以為然：“看這么開(kāi)，這年頭的土豪自帶光環(huán)，比圣母還偉大�！�
她笑笑回答：“喜歡你的什么都不用說(shuō)，不喜歡你的說(shuō)再多也沒(méi)用。這樣就夠了�！�
我不由得肅然起敬。原來(lái)道理她是知道的，無(wú)能為力的只是感情。
回去之后沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)逸誠(chéng)就和那個(gè)女生分開(kāi)了�；蛟S是悲傷和寂寞，逸誠(chéng)終于接受了小晶，兩個(gè)人開(kāi)始正式交往。
我們以為小晶會(huì)欣喜若狂，然而她沒(méi)有。
那一個(gè)深秋，小晶選修了天文學(xué)的課，作業(yè)是要大家找個(gè)沒(méi)有光害的地方，畫出指定的星座。她問(wèn)逸誠(chéng)能不能和她一起去，可是他皺著眉頭說(shuō)沒(méi)空。
于是小晶自己在深夜開(kāi)著車，選了一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的地點(diǎn)。攤開(kāi)了紙筆，分辨出南北，她想了想，又撥了電話：“星星看起來(lái)都差不多，我脖子很酸，這里風(fēng)好大……我有點(diǎn)怕，你能不能來(lái)陪我？”
電話那頭傳來(lái)逸誠(chéng)的聲音：“我對(duì)星象也沒(méi)研究，你做完作業(yè)就快回家吧！”
小晶掛了電話，望著漆黑的海水發(fā)呆。她選的地點(diǎn)，是以前逸誠(chéng)和別人一起晨跑的海邊。
冬天過(guò)去后是小晶的生日，我們一早就計(jì)劃幫她慶祝，但是小晶堅(jiān)持不肯。她說(shuō)逸誠(chéng)會(huì)和她過(guò)，要大家別打擾他們約會(huì)。
我開(kāi)她玩笑：“你確定人家記得？”
她非�？隙ǖ攸c(diǎn)頭，因?yàn)橐菡\(chéng)的爸爸和她剛好同一天生日。
那天晚上，拒絕一切邀約的她等到十一點(diǎn)半，可是電話一直沒(méi)響。最后她自己帶著早就準(zhǔn)備好的蛋糕，去按逸誠(chéng)家的門鈴。
正在看書的他很驚訝，問(wèn)她怎么會(huì)突然來(lái)。小晶笑吟吟地回答：“就是想看看你，陪你吃點(diǎn)心。”
然后她坐下來(lái)，拿出生日蛋糕插上蠟燭，對(duì)著逸誠(chéng)說(shuō)：“能不能唱首歌給我聽(tīng)？”
那一刻，他才終于想起來(lái)。
逸誠(chéng)臉上的表情很豐富，有驚訝、有尷尬、有愧疚、有歉意，但就是找不到心疼。
吃完蛋糕，小晶還能俏皮地道謝。她輕輕地帶上門離開(kāi)，留下逸誠(chéng)獨(dú)自坐在餐桌旁�；丶业穆飞�，路上的街燈迅速掠過(guò)，在急涌而出來(lái)不及擦的眼淚中化成光影。終于小晶停在路邊，趴在方向盤上痛哭起來(lái)。
我聽(tīng)說(shuō)了這件事，但沒(méi)問(wèn)她值不值得。這次我不想再開(kāi)玩笑，打趣她是土豪，所以怎么樣都沒(méi)關(guān)系。
因?yàn)槲医K于明白，沒(méi)得到想要的，誰(shuí)都會(huì)失望痛苦。
而失戀這件事無(wú)論對(duì)誰(shuí)，永遠(yuǎn)都有所謂。
喜歡大概從來(lái)沒(méi)有邏輯。和條件無(wú)關(guān)，和原因無(wú)關(guān)，所以我們莫名其妙地愛(ài)與被愛(ài)，沒(méi)理可循地拒絕，無(wú)疾而終地失去。
鈴蘭開(kāi)在四月，楓葉紅在秋天，天地萬(wàn)物都有它的季節(jié)。堅(jiān)持在不屬于自己的時(shí)間綻放，大概就只能收獲傷心。
你邁著步伐，蹣跚地登上高山。掙扎爬過(guò)霧線，汗水滴落苔蘚，一路或許也會(huì)有好風(fēng)景，但都被你視而不見(jiàn)。你朝另一邊的山頭那兒喊，只求一點(diǎn)支離破碎的回應(yīng)，對(duì)面卻像按了靜音鍵，鴉雀無(wú)聲。
誰(shuí)喜歡你，你喜歡誰(shuí)，隨著時(shí)間過(guò)去，終究會(huì)踏雪成泥，成為路上深深淺淺的腳印�；仡^再看，當(dāng)初愛(ài)上的原因已不可考，甚至覺(jué)得很無(wú)聊。但你永遠(yuǎn)會(huì)記得自己曾孤獨(dú)地站在山巔，聲嘶力竭之后那一片蒼涼的死寂。
沒(méi)有回聲的路，到底能走多久？
我也勸過(guò)小晶，要她別再硬撐。上輩子誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)，她已經(jīng)盡力過(guò)了，可以了。
“放心，”她對(duì)我微笑，“我不是硬撐，我只是還沒(méi)喜歡上別的人�！�
之后沒(méi)多久，他們就分手了。算一算總共才在一起六個(gè)月，比小晶追逸誠(chéng)的時(shí)間還短。
分手的時(shí)候，逸誠(chéng)對(duì)小晶說(shuō)，畢業(yè)后他要回去當(dāng)兵，之后要拼事業(yè)，不想讓她等。
“我們還是可以做朋友，”逸誠(chéng)摸摸她的頭，“最好的那種。”
小晶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多做爭(zhēng)辯。沒(méi)有話事權(quán)的那一方，再說(shuō)什么也都是白搭。
畢業(yè)后，小晶自己投履歷，最后在一家畫廊工作。逸誠(chéng)入伍當(dāng)兵，為期一年四個(gè)月。
從受訓(xùn)開(kāi)始，小晶每天寫一封信寄給逸誠(chéng)。有時(shí)候洋洋灑灑好幾頁(yè)，也有的時(shí)候只有一張紙。內(nèi)容天南地北什么都有，講她最近看的電影、同事的聚會(huì)、季節(jié)的轉(zhuǎn)換，就是沒(méi)有提喜歡。信去得很頻繁，郵差沒(méi)辦法每天準(zhǔn)時(shí)投遞，于是逸誠(chéng)可能今天什么都沒(méi)有收到，第二天一次領(lǐng)兩封。
她用的是阿拉巴斯特白色信封信紙，藍(lán)色墨水，據(jù)說(shuō)是不會(huì)褪的顏色。寫信變成了她的信仰，以最虔誠(chéng)的態(tài)度，用最輕松的語(yǔ)氣，把最永恒的心意寄出去。
逸誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)她。
然而就在距離退伍只剩一個(gè)月的時(shí)候，信停了。
剛開(kāi)始沒(méi)信的幾天，逸誠(chéng)以為小晶或許是生病了。后來(lái)一兩個(gè)禮拜過(guò)去，他心里開(kāi)始忐忑。派信的弟兄比逸誠(chéng)還不習(xí)慣。一年多來(lái)，整個(gè)連上的人都知道他有一個(gè)癡心的“好朋友”，在苦悶的軍旅生涯中每天不斷地為他加油打氣。逸誠(chéng)打過(guò)電話給小晶，可是沒(méi)有接通。眾同袍歡天喜地，感動(dòng)落淚，吃飯的時(shí)候把雞腿都夾給他，慶祝逸誠(chéng)在退伍前讓這個(gè)連的兵變紀(jì)錄得以保持輝煌。
退伍后，他來(lái)找我。
我看著他，短短的頭發(fā)讓他顯得有點(diǎn)呆，除了曬得很黑的皮膚，最明顯的差別就是手臂變得很壯，幾乎是以前的兩倍粗。我心想小晶如果看見(jiàn)現(xiàn)在的逸誠(chéng)，一定會(huì)驚駭?shù)匦�，說(shuō)她根本認(rèn)不出來(lái)。
他帶著一個(gè)大盒子，打開(kāi)來(lái)給我看。里面是這一年多來(lái)他寫好了，但沒(méi)有寄出的幾百封回信。
“我一直很糾結(jié)，不知道自己是真的喜歡小晶，還是只被她感動(dòng)。”逸誠(chéng)有點(diǎn)靦腆，“但我現(xiàn)在想通了，無(wú)論是什么，原因不重要，喜歡就是喜歡�！�
“就算和她家境相差懸殊，”他很認(rèn)真地說(shuō)，“我也會(huì)努力，好好珍惜她的�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話都不敢說(shuō)，深怕開(kāi)口就破壞了此情此景，那小晶一定會(huì)怪我。我得把這一刻牢牢記得，替她存著。
小晶如果聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)在的逸誠(chéng)說(shuō)的話，一定會(huì)開(kāi)心地流下眼淚，因?yàn)樗�終于等到了回音。
我?guī)�他去了小晶家，走進(jìn)大得無(wú)邊無(wú)際的客廳，向她的爸爸媽媽鞠躬之后，我們才能對(duì)著她的照片說(shuō)話。四周都是碗口大的白色牡丹，這個(gè)土豪最后終于高調(diào)了一次。
“雨天的晚上，小晶下班過(guò)馬路，”我的聲音很鎮(zhèn)定，“對(duì)方酒駕，闖紅燈，她一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就走了，大概不是太痛苦�！�
這一次，逸誠(chéng)臉上只有一種表情。他哭了，這次大概有心疼，更多的是心痛。
那天之后，我們都沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。過(guò)了很久，有一年又到了小晶的生日。
我起了個(gè)大早，帶著前一天準(zhǔn)備好的花去看她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)修長(zhǎng)的人影，走近才發(fā)現(xiàn)是逸誠(chéng)。他對(duì)我頷首示意，我們?cè)跇涫a下坐著。
“你還記得小晶寫的那些信嗎？”逸誠(chéng)問(wèn)我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)時(shí)候我們的班長(zhǎng)特別喜歡刁難人，要領(lǐng)信之前，他都要求收信人做俯臥撐�！�
“有時(shí)候三十個(gè)，有時(shí)候五十個(gè)，倒霉遇到他心情不好的時(shí)候，一封信一百個(gè)都有可能�！彼�苦笑。
“為了收小晶的信，我常常做到整個(gè)人虛脫，手抖得連信都拿不住�！�
“我現(xiàn)在常想，自己能早點(diǎn)想開(kāi)，寄出回信就好了。就算命中注定還是要發(fā)生意外，起碼我能回應(yīng)她的喜歡�！�
回南天的水汽很重，我們四周緩緩聚起了霧，樹梢漸漸隱沒(méi)，縹緲得仿佛身處山巔。你等待的人終于來(lái)到頂峰，在我身旁無(wú)聲地吶喊，震耳欲聾。
我希望這次小晶終于能聽(tīng)見(jiàn)。
“她不會(huì)怪你的，我想她都明白，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，“你不要內(nèi)疚，誰(shuí)都沒(méi)欠誰(shuí)。你盡管去談戀愛(ài)，不需要證明什么�！�
“你放心，我沒(méi)有。”逸誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我只是還沒(méi)喜歡上別人。”
香爐里的香，上升著裊裊輕煙，不知道能傳達(dá)什么，又會(huì)去到哪里。
愛(ài)情沒(méi)有公式。這世界上有各式各樣的相處方法，只要兩個(gè)人都覺(jué)得愉快，無(wú)法被定義也不需要和別人交代。
但是你知道嗎？這道題目或許有著千變?nèi)f化的計(jì)算方法，答案卻是不變的。
那就是，真正喜歡你的人不會(huì)讓你失望痛苦；不會(huì)明知道你怕黑，還讓你孤單地在暗夜中走過(guò)山林；不會(huì)眼睜睜地放不諳水性的你，獨(dú)自在波濤中逐漸滅頂。
明明了解你的渴望，卻對(duì)它袖手旁觀。忽略你的呼喊，讓它石沉大海，大概就是不夠喜歡。
或者是，還不知道自己夠喜歡。
我喜歡你，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這是我的回聲。