《表弟》：
　　表弟 1 A大學，我是永遠不想再去了的。
　　什么“文學與人生”的對話之類，于我，其實是不善拒絕的性格之弱點的自蹈罷了。文學的確曾養(yǎng)育過我的靈魂。大著點兒膽子說也的確養(yǎng)育過“我們”的靈魂�！拔覀儭薄�—一小撮？這是一種歷史的事實。倘徹底地否認，細想想，總有些負心于時代的內疚。但卻是當年的文學。當年的“我們”，和那種樣的，小學生即使撿到了一分錢，都很虔誠地交給警察叔叔的當年。如今人民幣貶值，“一分錢精神”怎么著似乎都“精神”不起來了。
　　如今文學和人生又究竟有什么關系呢？要說有關系，也不過就是和作家的人生有關系�；蛘甙�括些個仍向往當作家的人。如今普遍的人們，還未到思考人生的年齡，大抵都已將人生思考明白了。十七八清華北大，二十七八電大夜大，三十七八要啥沒啥，四十七八等待提拔，五十七八準備回家，六十七八玩鳥養(yǎng)花，七十七八魂系中華，八十七八……這規(guī)律。昭示著上等的人生的程序。下等的呢，自十七八歲起，若高考落榜，十之五六加入“披頭散發(fā)”的行列，于是一味地破罐子破摔。掙扎或日“奮斗”，固然可嘉，但對于仍咄咄逼人的現實，一兩個回合下來，往往遍體鱗傷，甚至終生“殘疾”。所以中國人都有幾分怵“奮斗”。故作瀟灑的說法是“懶得奮斗”。何況現實與人生的較量，從來都是現實穩(wěn)操勝券。人生偶勝一把，那也不是人生的能耐。不過是現實故意露個破綻，讓人生一把。人生每戰(zhàn)必敗，終于不戰(zhàn)自敗，連現實也會覺得索然，沒情緒再充當現實的。更何況，什么就叫作人生的勝負呢？思考明白了也罷，思考不明白也罷，除非你當到部長以上，五十七八，不是一樣的都得準備回家嗎？熬過一段人生與社會的“斷乳期”，習慣了回家之后的寂寞，愿意玩鳥的，不都一樣地可以玩只鳥嗎？愿意養(yǎng)花的，不都一樣地可以養(yǎng)盆花嗎？其不同，無非是所玩之鳥或所養(yǎng)之花名貴與不名貴而已…… 人生尚且如此，靈魂更復何求呢？概念的人生只能“提煉”出概念的文學。概念的文學又怎么能夠“養(yǎng)育”從年輕時就沒著沒落似的靈魂呢？靈魂一旦和人生貼得太緊密了，便是用什么都不太好養(yǎng)活的東西了。當年的“我們”，活得都特別。仿佛人生是人生，靈魂是靈魂。人生在地上打洞，體驗真實的平庸，靈魂卻似可飛翔到天空上去，每根羽毛都炫耀升華后的榮耀。所謂取長補短，相得益彰�，F在的人們卻要實際得多。靈魂所希冀的，同時是人生所希冀的。比人生所希冀的更奢侈更強烈，絕不比人生所希冀的差勁兒。用兩樣兒的東西許諾給人們是斷斷不行的。企圖以當年的方式方法誘惑人們的靈魂擺脫人生真實體驗而“升華”起來，基本上是一廂情愿的癡心妄想。
　　如今人們的人生都巴望著“升華”。而靈魂不大愿意。所以也可以得出一個結論是——當年的“我們”太傻，而當年的時代是很狡猾的�，F在的人們太“精”，而現在的時代，沒研究出對付太“精”的人們之更狡猾的高招兒。“思想工作”的成本無疑是比當年翻了幾十倍了，形式轟轟烈烈效益實際上甚微……很難做到靈魂里邊去。
　　我當然不是以“思想工作者”的身份和面孔到大學里去“對話”的。是以小說家的身份和面孔。眾所周知，我的面孔枯瘦，身體形銷骨立。這樣的一個人，若非道士，而是小說家，即使本心并不憂患什么，也讓瞧著的人，能硬瞧出點兒憂患著什么的意思似的。起碼的，怪替這樣的小說家所憂患的。故我總被視為憂患型的小說家。
　　……