為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門，修行靠個人”，在這門課上表現得特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書?中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學、人文內涵、藝術技巧等，我們更關注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實，不僅是選修課，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本，然后搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。
　　說到語文學習的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強調教學中如何培養(yǎng)學生“發(fā)現的目光”。發(fā)現什么？發(fā)現表面上平淡無奇的字里行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導”，都很重要。
　　在拙作《從文人之文到學者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學家費恩曼如何精心準備，投入極大熱情，把物理學講得出神入化，讓人著迷，當時借用《迷人的科學風采——費恩曼傳》里的一段話：“對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負責情節(jié)和形象，又要負責場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如�！辈灰欢ㄊ菍W術大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準備的演出，既充滿激情，又不可重復。
　　如承認講課是一門藝術，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠遠不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》上發(fā)表《作為一種“農活兒”的文學教育》，承認慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干“農活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質類似農業(yè)，而絕對不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。
　　我特別擔心慕課風行的結果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學生為“無物”，這不是成功的教學，也不是稱職的教師。
　　……