第一章人們對大革命爆發(fā)的各種看法
　　法國大革命史是一部源遠流長的偉大歷史，看似已經(jīng)醞釀成熟的時局卻又充滿了變幻莫測，它的存在時刻提醒著哲學(xué)家、政治家們要謙虛謹慎。
　　偉大的天才弗里德里希同樣沒能預(yù)料到這場革命的爆發(fā)。雖然一些革命的苗頭已經(jīng)被他所感知，但卻沒能引起他足夠的重視。他可以說是這場大革命的先驅(qū)、代理人，在這場大革命爆發(fā)之前就按照大革命的精神行事，然而在大革命來臨時，他卻沒有識別出來。而爆發(fā)的法國革命和人們所知道的歷史革命截然不同，它獨特新鮮的面貌使人民忽略了它的到來。
　　大革命的爆發(fā)引起了各國的關(guān)注，它的影響極大，給了各國人民一些模糊的概念和朦朧的希望，那就是舊制度將要被毀滅，新的時代即將來臨，一切都會得到變革和改良。但是，大革命的真實樣子卻讓人難以琢磨。這種即將到來的變革使得人民一見到大革命就開始騷動不安，但是各國的君主和大臣卻是不以為然。在他們看來，所謂的革命不過是一場周期性疾病，這種疾病在每一個民族都會有所體現(xiàn)，而它的最終作用也不過是給鄰國的政治開辟了新的領(lǐng)域，并不會造成其他的影響。即便他們有意無意地說出了革命的本質(zhì)，也是沒有任何道理和依據(jù)的。
　　1791年，德意志的各國君主在匹爾尼茨舉行會議，并得出結(jié)論說法國君主制所面臨的威脅是歐洲一切舊政權(quán)的共同威脅，他們和法國一樣危險。然而對這樣的結(jié)論他們自己都不相信，從他們當時的秘密文件中可以看出，他們只不過是在巧立借口，找一個掩飾、粉飾意圖的理由而已。
　　他們以為法國的大革命只是一次極為普通的地方小事兒，是一次可以從中牟取利益的機會。抱著這種思想，他們開始出謀劃策，充分準備，形成一個秘密聯(lián)盟。面對眼前的這塊肥肉，他們開始相互撕咬爭奪，又不斷相互聯(lián)合。可謂是漁利八方面面俱到，卻沒感覺到身邊即將爆發(fā)的危險。
　　英國人長期實行政治自由，對于自己的歷史還能歷歷在目，所以有著豐富的經(jīng)驗和見識，他們很輕易地洞察到了迅速來臨的偉大革命，但卻對它的形式一無所知，更是遠遠沒想到法國革命對世界命運的影響以及對英國命運的影響。在大革命即將爆發(fā)之際，在法國游歷的阿瑟?楊格雖然確認了這場革命的不可避免，但卻未能看透這場革命的最終意義，還推測這場大革命的后果會給貴族帶來更多的特權(quán)。他曾說：“如果這場革命給予貴族更多的優(yōu)越地位，那么我想，它就弊大于利�！�
　　法國革命爆發(fā)后，伯克心中充滿了仇恨，但是他對大革命的走向也沒有一個精確的預(yù)期。按照當時的情況，很可能就像他認為的那樣——法國會因為大革命的到來而逐漸削弱，甚至消亡。他這樣說道：“好戰(zhàn)是法蘭西人所具有的一種品性，這一點毫無疑問，但是現(xiàn)在卻即將長久地消失，甚至是永遠地消失，而在后人的口中則會出現(xiàn)與那位故人極為類似的說法：聽說，高盧人曾經(jīng)是以好戰(zhàn)、崇尚武力而聞名的。”
　　有的時候，適當?shù)胤胚h距離更能精準地判斷歷史事件。在法國大革命爆發(fā)前期，人們并沒有清楚地認識到這場革命即將成就什么樣的事業(yè)。在陳情表中，我僅找到了兩份記載有關(guān)人民的某種懼怕心理的資料。人們害怕能夠壓倒一切優(yōu)勢的王權(quán)（也就是當時的宮廷）繼續(xù)存在。三級會議召開的時間很短，其膽小怕事的表現(xiàn)也讓人無法放心。人們非常害怕這些尚存在的王權(quán)對他們施加暴力，尤其是那些貴族們，更顯得惴惴不安。陳情表的很多篇章中都有提到：“御前衛(wèi)隊應(yīng)宣誓絕不把槍口對準公民，哪怕發(fā)生騷亂或暴動。”需要改革的工程看似巨大，其實也很簡單：只要三級會議召開的自由，所有的弊端都會一掃而空。
　　法國的大革命有著它自己的發(fā)展趨勢。革命在蔓延的過程中，它不同于以往的奇特形式也慢慢地展現(xiàn)出來——政治機構(gòu)被摧毀，民事機構(gòu)被廢除，法律遭到變革，就連風尚、習(xí)俗，甚至語言都不可避免地遭到了沖擊。這樣的革命不但摧毀了政府的結(jié)構(gòu)，更是動搖了社會的根基，就差連上帝也要清算一下了。大革命中的那些聞所未聞的手段、新戰(zhàn)術(shù)、致命的準則，即皮特所謂的武裝理論，很快便跨越了國界，打破各個帝國的阻礙，擊碎一頂頂王冠，踐踏一個個民族，最后把這些民族變?yōu)樽约旱牟肯潞妥冯S者！革命爆發(fā)后的一切變革不斷沖擊著人們的思維，最終使人們的觀點開始發(fā)生變化。法國革命所呈現(xiàn)出的諸多變化與人們所認知的歷史完全相悖，然而它卻又是那樣普遍、恐怖，甚至讓人費解，使人們有一種這個被歐洲各國君主和政治家視為小事兒的法國革命，一炮而紅。有些人甚至猜測，這場大革命將會把人類社會逼向最終的毀滅，因為這場全新模式的革命根本就是無休無止，不可阻擋，仿佛會自生且永存的。有些人認為，魔鬼的現(xiàn)世作祟是大革命的主要根源。德?梅斯特爾先生在1797年就曾言：“法國革命具有惡魔的特點�！迸c此相反，也會有一部分人看到大革命閃光的一面，革命使法蘭西處處都是改舊換新的面貌，而且要蔓延遍布全世界，創(chuàng)造一種全新的人類。這種帶有宗教色彩的恐懼心理就好像當時薩爾維見到蠻族一樣，在當時的好多作家身上都有體現(xiàn)。伯克繼續(xù)發(fā)表他的想法，高亢地喊道：“法蘭西豈止喪失了舊政府，簡直喪失了一切政府，與其說法蘭西必當成為人類的災(zāi)難與恐怖，不如說它幾乎成了屈辱與憐憫的對象。但是，從這座被謀殺的君主制的墳?zāi)怪�，卻走出來一個丑陋、龐大、超出人類全部想象力的可怕怪物。這個丑陋的怪物徑直向目的地奔去，不為危險所懼，不因悔恨卻步，它無視一切固有的準則，無視一切常規(guī)的手段，誰要是對它的存在不理解，便被它擊倒�！�
　　法國革命是否真如當時人們所感覺到的那樣超乎想象？真的如同他們所說的那樣是一場顛覆一切的極端革新嗎？它有什么突出的地方？它又造成了什么影響？這場新奇可怖的革命是否真的有價值？它毀滅了什么？它又帶來了什么？
　　現(xiàn)今我們所處的地位恰好使我們能夠更全面仔細地洞徹這個偉大事件的本質(zhì)，做出精確的決定和判斷。我們早已與那個大革命時代相去甚遠，只能憑借細微的感覺去體會革命參與者當時的革命熱情，但大革命又好像近在眼前，讓我們以一個革命參與者的身份深入到大革命的精神之中。然而革命一旦取得勝利，那么許多導(dǎo)致革命爆發(fā)的原因也就相繼消失，革命也因為最終的勝利而變得讓人難以琢磨，所以用不了多久，人們很難再深入地去了解這場大革命。
　　第二章大革命的最終走向已不單單是要毀滅宗教權(quán)力和瓦解政治權(quán)力
　　法國革命爆發(fā)之初，首當其沖的就是宗教教會，這種在大革命中產(chǎn)生的反宗教的激情貫穿了整個大革命的首尾。為了得到安定，人們可能不得不奴顏婢膝，又或者對自由的渴望已經(jīng)消磨殆盡，然而即便在這種境況下，他們?nèi)阅钅畈煌�要和宗教�?quán)威做斗爭。拿破侖可以斬去法國革命崇尚自由的天性，但卻如何都遏制不了人們反基督教的本能。直到今天，仍有人不信奉基督教，不相信上帝，在他們看來，他們對上帝的不敬只是彌補了自己曾經(jīng)對政府小兵小吏卑躬屈膝的過失。他們與大革命信條中自由、崇高的一切完全相悖，卻始終認為自己是忠于大革命的，因為他們是無神論者。
　　然而，反宗教戰(zhàn)爭只不過是這場偉大革命的冰山一角，一個能夠表現(xiàn)出大革命面貌的細微的特征，是孕育這場革命及其后續(xù)的思想、熱情和一些事件的臨時產(chǎn)物，而并非是大革命的全部本身特征。
　　18世紀哲學(xué)的非宗教思想很深刻，這也是18世紀的哲學(xué)引起這場大革命的一個主要原因。但是我們仔細地觀察分析，發(fā)現(xiàn)它分為兩個完全不同的部分。
　　其中一部分闡述的是一些新的觀點和革新的觀點，內(nèi)容涉及了社會地位、民事、政治律法準則，這些新的或革新的觀點重在強調(diào)人類生來就彼此平等，所以應(yīng)該消除種族、性別、階層、職業(yè)的所有特權(quán)，推行人民民主，使社會權(quán)力神圣化，設(shè)立新的制度和準則……這些信條不單單是法國大革命的原因，甚至與法國大革命所要強調(diào)的內(nèi)容基本相同。它們是大革命最根本的成就，從時間上講，更是大革命最長遠、最實在的業(yè)績。
　　18世紀哲學(xué)家們所闡述的另一部分的思想就是仇視教會。為了徹底使教會土崩瓦解，他們攻擊教士、教會等級、教會機構(gòu)、教義，他們甚至還想將教會的基礎(chǔ)連根拔掉。但是，這部分哲學(xué)思想產(chǎn)生在這場大革命時期的各種事實中，也必定會隨著這部分事實消失不見，被大革命的勝利埋進墳?zāi)怪�中。介于我還要在后續(xù)的章節(jié)中重新提到這一問題，我還要補充一句，使我所闡述的意思更加明白：基督教激起如此強烈的仇恨的原因，并不是因為它是一種宗教教義，也不是教士們自命來世管理者的使者身份，更不是它在新建社會根本沒有存在的位置，而是因為它以一種政治制度的身份出現(xiàn)，他們的大部分成員是俗世的地主、領(lǐng)主、行政官吏和什一稅征收者，他們在即將破滅的舊制度舊社會中占據(jù)了最優(yōu)厚的特權(quán)、最優(yōu)勢的地位。
　　我們可以回顧總結(jié)一下，經(jīng)過時間的洗滌沖刷，時時刻刻都證明了下面的這一事實：大革命的政治體系穩(wěn)固之后，它的反宗教事業(yè)也會隨之沒落走向盡頭；在大革命的攻擊下，一切舊制度和舊的政治體系被徹底泯滅，那些為大革命所不容的權(quán)力、影響、階級也被徹底消滅，絲毫不留，它們曾經(jīng)所激起的仇恨也會隨著它們的失敗慢慢消退，最后消失；之后，那些純粹的教士會從這些敗落的廢墟中脫離出來，教會的力量也會在人們的精神中日漸恢復(fù)，變得更加牢固。
　　這種現(xiàn)象并不是法國教會所特有的，在法國革命之后，歐洲的很多基督教會都是以這種形式再度興盛起來的。
　　有些人認為民主社會與宗教是天生處在敵對面的，其實這是錯誤的，因為無論是基督教還是天主教，都沒有與民主精神絕對相悖的東西，反而有很多東西是對民主社會大有裨益的。歷朝歷代的史實表明，富有生命力的宗教是始終根植于人民的心中的，那些已經(jīng)消失在歷史的河流中的宗教在人們的心中都會有自己的歸宿，而那些偏向于人們的感情和思想所建立的制度，很奇怪地會把人類的精神引向不信奉宗教。
　　上述對宗教問題的闡述，相對社會權(quán)力更加適用些。
　　看到維系社會等級和制度的一切機構(gòu)和那些系著枷鎖的風俗、習(xí)慣被大革命一朝破滅，人們就可能單純地認為大革命不單單是要推翻個別的社會秩序，更是要推翻一切的社會秩序；不單單是要推翻一個政府，更是要推翻政府所掌控的權(quán)力；進而做出結(jié)論，法國的大革命是以一種無政府主義的形式進行著。但是我認為，這些都只是膚淺的見解。
　　法國大革命爆發(fā)還不足一年，米拉波就私下向國王致函道：“請把現(xiàn)在的革命形勢與存在的舊制度做個對比，您會從中得到安慰和希望。雖然國民議會中存在一部分對君主政府有利的重要法令，但是取消高等法院、三級會議省份，取消教士、特權(quán)階級和貴族集團是多么好的一件事情�。∥蚁嘈爬枞�留會很高興這種將繁雜的階級變革成一個單一的公民階級的做法，因為這種看似能夠?qū)崿F(xiàn)人人平等的階級更加有利于權(quán)力的施行。很多時期的專制政府都是傾向于加強國王的權(quán)力和威嚴，但是他們所做的都沒有革命這一年所做的更有意義，更有效果�！泵桌�波是這樣理解大革命的，同時他也是有能力領(lǐng)導(dǎo)大革命的人。
　　法國大革命所要做的不只是對舊政府的變革，還有對舊的社會結(jié)構(gòu)的廢除，所以，這就注定了它要去挑戰(zhàn)一切現(xiàn)存權(quán)力，推翻一切公認的勢力，消除更新各種傳統(tǒng)思想和風俗習(xí)慣，也可以認為是把人們腦海中所有固有成型的那些尊敬服從的思想清洗一空。這也就形成了法國大革命所特有的無政府主義的局面。
　　透過這種所謂無政府主義的掩飾，你就會發(fā)現(xiàn)一個極其龐大的中央集權(quán)，它把舊制度中分散的從屬機構(gòu)、階級、等級、職業(yè)、家庭和個人等一切散布于社會中的零散權(quán)力全部吸納融合為一個統(tǒng)一的整體。這樣一個龐大的政權(quán)與當時已經(jīng)崩潰的羅馬帝國極其相似。大革命衍生出了新的權(quán)力，然而這種新的權(quán)力卻是誕生于它所摧毀的一切權(quán)力。雖然大革命新建立的政府更加脆弱，但是相較它所推翻的政府卻表現(xiàn)出前所未有的空前強大�；�于同一種原因，它包含脆弱與強大的兩面性，我會在下邊另外論述。
　　米拉波從即將解體的舊制度的縫隙中看到，這個簡易、正規(guī)、龐大的東西已然凝聚成型，盡管人們還沒發(fā)覺這樣的一個權(quán)力分布模式的形成，但是會隨著時間的推移，終將被昭告天下。此時，各國的君主對此尤為關(guān)注，他們既贊賞又羨慕這個中央集權(quán)的形成，不管是大革命所袒護的人們，還是走在大革命敵對面的人們，都對這種權(quán)力表現(xiàn)出了由衷的認可，他們各自努力地消滅豁免權(quán)，消除特權(quán)。他們與不同的等級相融合，讓這些不同的社會地位慢慢變得平等，用官吏制度取代貴族制度，用統(tǒng)一的規(guī)章制度來取代地方特權(quán)，用統(tǒng)一的政府來代替零散分散的權(quán)力機構(gòu)。這樣一份事業(yè)，他們處處小心，一旦遇到阻礙就會借用法國革命中的種種手段和準則。在需要的時候，他們使窮人與富人、平民與貴族、農(nóng)民與領(lǐng)主形成尖銳的對立。法國革命對于他們來說，既是一場災(zāi)難，又是使他們進步的老師。
　　……