我把制作冰晶糕所需要的材料放到灶臺上之后，就識趣地退出灶房。在父親工作的時候，那里是我的禁區(qū)。父親一邊咳嗽著一邊慢慢走進灶房，“砰”的一聲，灶房那扇老舊的鐵門被父親重重地關(guān)上，隨后傳來他在里面拉上插銷的聲音。我和父親就這樣被隔絕在兩個世界，十幾年了，這樣的場景每天要上演一次。我早已習(xí)以為常，心里卻多多少少還是有幾分悵然。

　　我是同順祥未來的繼承人，又不是一個時刻準(zhǔn)備偷師的小學(xué)徒，為什么就不能親眼看一次冰晶糕完整的制作流程呢？

　　這是多年來我心里一直都有的疑問，父親從沒給過我滿意的答復(fù)。不過，換個角度來思考這個問題，我又釋然了。我是父親唯一的兒子，他早晚都會把該傳的都傳給我的，我又何必著急呢！

　　在臨溪鎮(zhèn)這條最繁華的商業(yè)街，同順祥已經(jīng)存在了一百六十多年。店門正梁上的那塊匾額早已斑駁得看不出本來的顏色，但用行書寫就的三個繁體字“同順祥”依然散發(fā)著特有的魅力。臨溪鎮(zhèn)有很多賣冰晶糕的店鋪，同順祥的名氣最大，歷史最悠久。準(zhǔn)確地說，其他冰晶糕店都是同順祥的仿版。父親柳庭深是同順祥的第七代傳人，由于總愛咳嗽，人送外號柳咳嗽。我叫柳見三，是同順祥的第八代傳人。

　　我四歲喪母，父親對我格外疼愛。在我心目中，他一直扮演著慈父的角色。從小到大，對于我的要求，父親幾乎有求必應(yīng)。唯獨在關(guān)上灶房那扇鐵門的時候，他才會變得不近人情。我曾經(jīng)有過幾次耍脾氣賴在灶房不肯走，每次父親都像變了個人似的，虎著臉把我使勁推到門外。印象中，我們?yōu)閿?shù)不多的幾次爭執(zhí)，也都是因為這件事，我不知道這其中的原因。他口口聲聲說冰晶糕的制作方法已經(jīng)全部授予我，可為什么還要這樣呢？祖?zhèn)髅胤皆偕衩匾彩菍ν馊苏f的，無論從哪個角度上講，他似乎都沒有理由這樣對我。

　　算了，別去計較了。小說里、電視劇里的那些名師傳人哪個不是歷經(jīng)九九八十一難外加歲月的充分磨煉。我常常這樣安慰自己。

　　打記事起，我就知道自己是同順祥的第八代傳人。十五歲時，沒熬到初中畢業(yè)，我就主動退學(xué)到店里幫忙。對此父親只是淡淡地說了句：“我不勉強你�！笨赡芩�也知道，無論我讀多少書，最后的歸宿還是同順祥這一畝三分地吧。

　　我不是一個天資聰穎的人，卻并不缺乏勤奮。跟父親學(xué)手藝的日子是快樂的，尤其是剛開始的時候，至少從表面上看，父親對我是傾囊相授的。用了不到一年的時間，我就能自己獨立制作出冰晶糕。兩年后，除了味道有欠缺外，從外形上看，我做的冰晶糕和父親做的沒有什么兩樣。我自以為只要再往前邁一步就能達到父親的水平，萬萬沒想到的是，一晃十幾年過去了，我這一步卻始終沒能邁出去。

　　同順祥冰晶糕說白了也是一種年糕，但它又不僅僅是年糕。冰晶糕的名字里有冰字，是因為冰晶糕吃起來是涼的，在過去相當(dāng)長的一段時間里，它其實還扮演著冷飲的角色。晶字則因為冰晶糕通體晶瑩剔透，猶如美玉。一塊同順祥冰晶糕，四厘米見方大小，正面印有“不見三”三個紅字，從外觀上看幾乎透明，從背面反看“不見三”三個字同樣紋理清晰可見，手感光滑如鏡，口感冰爽怡神，略甜微黏卻不粘牙。這些都是其他仿版冰晶糕所不具備的。

　　不管在原料還是在制作工藝上，同順祥冰晶糕都有很多獨到之處。據(jù)父親的口口相傳，同順祥冰晶糕所用的米是黑龍江方正縣產(chǎn)的黏米，先要經(jīng)過人工磨粉，再加入一定量的白開水、白砂糖等十三種輔料，攪拌成黏稠狀后揉成面坯，然后放在案板上不停地用兩個手掌拍打。拍是一個功夫活兒也是一個技巧活兒，專業(yè)術(shù)語叫拍面。拍面在冰晶糕的整個制作過程中非常關(guān)鍵，只有面拍得好，將來做出來的冰晶糕才能透明且沒有氣泡。這還不是最重要的，從表面上看拍面的拍和朝鮮族打糕的打意思差不多，實際上兩者相去甚遠。從時間上說，打糕是蒸熟了再打，而拍面的時間是在面坯未下鍋之前。從主要目的上說，打糕是為了黏才打，拍面則是為了下一步的充分吸油。

　　面坯拍好之后，要倒入一定比例燒熟的花生油。和米一樣，在花生油的選擇上也是有一定講究的。必須是山東掖縣（山東省萊州市舊稱）的花生，而且油一定得我們自己手工壓榨，磨粉和榨油是制作冰晶糕的兩項基本功，學(xué)習(xí)這兩項內(nèi)容占據(jù)了我學(xué)藝最初的半年時間。

　　接下來就到檢驗拍面水準(zhǔn)的時候了，花生油倒入后不需要任何人工攪拌，只要拍面的質(zhì)量過關(guān)，面和花生油會在五分鐘之內(nèi)完全不露痕跡地合二為一。之后用專門的模具灌模，糕形出來后要上妝印字，接下來就可以下鍋蒸糕了。蒸糕用的火得是炭火，木炭必須是山東德州出產(chǎn)的果木炭，之前的燒花生油也一樣，必須用果木炭火燒。

　　同順祥冰晶糕有一個最讓人稱道的地方，即入口之后會慢慢呈現(xiàn)出兩種味道，一番冰爽甘甜之后，經(jīng)過稍微咀嚼就會自動散發(fā)出另外一種獨特的醇香，令人唇齒留香、回味無窮。而我做的只有前一種味道，開始的時候我以為是自己功力尚淺，時間久了自然會有所改進，等了十幾年卻遲遲沒見那種醇香味出來。我搞不懂問題到底出在了哪里，多次向父親詢問原因，他總是這樣敷衍我：“兩根一模一樣的木炭，燃盡的時間卻并不相同。同樣的道理，經(jīng)過我們兩個人的手制作出來的冰晶糕，怎么可能完全一樣呢？”這樣的回答，又怎能讓我信服呢？

　　小時候，頭頂著同順祥未來繼承人的光環(huán)，我是臨溪鎮(zhèn)最幸福的人。長大后，尤其是到店里幫忙之后，我漸漸失去了小時候的那種幸福感。同順祥冰晶糕上的“不見三”所代表的含義是：同順祥一天只賣兩鍋冰晶糕。還特別規(guī)定每人最多只能買一斤。所以每天早上不到七點，同順祥門前就排起了長長的隊伍，八點半一開門，兩鍋冰晶糕會在十分鐘內(nèi)全部售罄，同順祥全天的營業(yè)時間其實還不到十分鐘。

　　限量銷售的方式并不鮮見，很多知名老字號也有類似的營銷手段。與之相對應(yīng)的，必定是高昂的價格，可是同順祥的價格卻有些偏低。一斤才賣二十元錢，我們可以算一下，一鍋十斤，兩鍋二十斤，一天總共進賬四百元，刨去各種成本，一天凈賺二百元，一個月下來才不過六千元的收入。店內(nèi)只有我和父親兩個人，平均下來一個人的工資才三千元，在當(dāng)下這個時代，這樣的工資水平絕對算不上高。

　　在外人眼里，同順祥一直是富有的代名詞。實際上我后來才知道，同順祥是紙面繁榮，經(jīng)濟實力只不過比鎮(zhèn)上的一般人家略好一些罷了。這一點是我無法接受的，憑我們的實力不該如此，完全可以賺更多的錢。我一直都認(rèn)為同順祥仿版眾多的一個主要原因是我們的產(chǎn)品數(shù)量過少經(jīng)營時間過短，給了對方充分的生存空間。我曾經(jīng)多次建議父親，要么漲價，要么增加銷售數(shù)量延長營業(yè)時間，或者與時俱進多開發(fā)一些新品種。父親總是說：“給別人也留口飯吃吧，再說了，我還想多活幾年呢。”

　　父親每天在店里的時間很有限，他大部分時間都在打牌下棋中度過。這種優(yōu)哉游哉的生活方式我并不認(rèn)同，我始終覺得，享受生活應(yīng)該在充分的財富積累之后。在迷戀上打牌下棋之前，曾經(jīng)很長一段時間，父親有一項特殊的嗜好：燒果木炭。成天拿著秒表計算各種果木炭的燃燒時間，很難想象父親從中能得到什么快感。即便如此，父親也過得并不快樂。他常常眉頭緊鎖，一副心事重重的樣子。可能鰥居的男人都如此吧，我一向這么認(rèn)為。

　　作為助手，我的主要工作是采購原材料、磨粉、榨花生油。由于產(chǎn)量過少，和父親一樣，每天我也有大把的空閑時間。和父親不一樣的是，我沒有浪費生命，把時間全用在對冰晶糕制作方法的研究上。既然父親不告訴我，我就自己找答案。起先，我懷疑父親在原料上有所保留，后來利用出去采購的機會，我偷偷拿著父親做的冰晶糕到省城濟南做檢驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面所含的成分、比例和父親告訴我的完全一樣。據(jù)此，我推斷，父親一定是在制作工藝上留了一手，很可能隱瞞了一道最關(guān)鍵的工序。

　　父親平時很少喝酒，只有在母親的忌日那天才會喝上兩口。在我二十四歲那年的母親忌日，父親喝多了，他的話也隨之多了起來，他問我：“如果沒有同順祥，你自己能不能在這個社會上立足？”

　　我笑了笑，趁機說道：“擁有同順祥就一定能在社會上立足嗎？您留了一手，不管我怎么做都做不出正宗的冰晶糕�！�

　　父親定定地望著我，他的眼神里透著些許無奈，似有話要說，嘴巴張了張又被他強咽了回去，他拿起一盅白酒，仰頭倒進口中。旋即，父親臉上的表情開始復(fù)雜起來，并且再一次欲言又止。那是迄今為止，我認(rèn)為自己最接近真相的時刻，可惜父親最后什么也沒說。

　　“小悅那邊還……咳咳咳……沒動靜嗎？”

　　在禁錮了自己一個多小時后，父親從灶房出來急切地問了我一句。他的整張臉都被汗水濡濕，他著急知道在醫(yī)院待產(chǎn)的我妻子小悅有沒有生產(chǎn)。

　　“早著呢，離預(yù)產(chǎn)期還有好幾天呢�！蔽一卮稹�

　　父親不著急傳給我手藝，卻對我的婚事十分著急。自打我過了二十歲，父親就張羅著給我安排相親，幾乎每個月都有一場。七年時間，一共相了七十八場，這充分證明了“同順祥”這塊招牌的吸引力，即便是從相貌到學(xué)歷我都平凡至極，她們也都沒有否定我。當(dāng)然，這些女孩并不了解同順祥的真實情況。我拒絕了前七十七個女孩，這其中有好幾個女孩是父親非�？春玫�，不過在我不停地?fù)u頭下，他只能無奈道：“好吧，我不勉強你。”

　　第七十八個相親對象是小悅，我一見傾心，她實在是太漂亮了，漂亮的女孩子誰不喜歡呢？父親卻偏偏不喜歡小悅，好在沒經(jīng)過太多的拉鋸戰(zhàn)，他就妥協(xié)了。他還是像我小時候那樣，凡事盡量順著我的意思。只要不涉及冰晶糕的制作秘方，他都是一個好父親。

　　婚后兩個月，小悅懷孕了，父親一貫布滿陰霾的臉上終于經(jīng)常能看到陽光了，甚至連咳嗽的時候臉上也是掛著笑容的。他像供著神仙一樣供著他自己并不喜歡的小悅，對小悅肚子里的寶寶，他這個爺爺比我這個爸爸還要上心，總是怕小悅磕了碰了出意外，離預(yù)產(chǎn)期還有十天就早早地把小悅攆到縣醫(yī)院待產(chǎn)。

　　“趕緊把冰晶糕送地窖里吧�！�

　　說完后父親就轉(zhuǎn)身走了。

　　剛剛蒸熟的冰晶糕是金黃色的，還冒著熱氣，我雙手端著，一股股熱浪直往臉上撲。經(jīng)過十二個小時的冷卻之后，它們將神奇地變成水晶一樣的顏色。

　　一個星期后，小悅生下了一個女孩兒，父親給取名聞煙。聞煙出生的當(dāng)天，父親就將一則停業(yè)通知貼在同順祥的大門上。同樣的事情，二十八年前也曾發(fā)生一次。那次停業(yè)是為了慶祝我的百日，父親包下了鎮(zhèn)上最好最大的飯店風(fēng)月樓，宴請全鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親，這是同順祥的傳統(tǒng)。在得知聞煙性別的那一刻，我原以為父親不會再用這樣的規(guī)格來操辦聞煙的百日。因為生女孩兒對我們柳家來說，在某種意義上是一種失敗。從父親的爺爺那一輩開始一直到我，歷四代而單傳。我們柳家迫切地需要多幾個男丁來延續(xù)香火。不幸的是，我和妻子小悅的頭一胎就生了女兒。父親卻給了聞煙和我一樣的待遇。

　　就這樣，帶著一點點遺憾的心情，我迎來了女兒聞煙的百日宴。風(fēng)月樓的四層樓被聞煙的喜桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，一樓大廳設(shè)三十桌流水席宴請鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，二樓設(shè)五桌宴請柳氏宗親，三樓設(shè)五桌宴請娘家客人，四樓設(shè)五桌宴請街坊四鄰。父親事先特別關(guān)照過，來吃喜宴的客人一律不許帶紅包。

　　喜宴的氣氛祥和而又熱烈，父親坐在主桌上抱著小聞煙滿面紅光意氣風(fēng)發(fā)地接受各方的祝賀，嘴里的牙齒幾乎全程暴露在外，臉上的皺紋因為過多的笑容又向皮膚里深入了一厘米。那種從骨子里散發(fā)出來的親情始終洋溢在父親的舉手投足之間，平時很少喝酒的他竟然也破天荒地頻頻舉杯，很久沒有看到父親這么高興了，平日里他是一個陰郁的人。

　　如果聞煙是一個男孩兒，父親會不會把整個風(fēng)月樓都買下來呢？

　　看到父親對聞煙的那種發(fā)自內(nèi)心的疼愛，我忍不住這樣想。