第八章　克服身體羞恥感：我的來訪者以及我本身
　　朱迪思·拉斯琦·萊彬納，哲學(xué)博士
　　…………
　　身為女人的治療師
　　在持續(xù)很長時間而且充滿著歡樂的感恩節(jié)晚餐之后，幾位住在郊外的親戚要求看看我正在編輯的一盤關(guān)于女性身體意象問題和進(jìn)食障礙的發(fā)展和治療的錄像帶。我感到得意，并且多多少少有點滿足于奉承，我同意了。這盤錄像帶包含了從新聞節(jié)目、談話節(jié)目和我過去幾年主持的研討會中摘錄的選段。當(dāng)大伙散去以后，我意識到我感到心神不寧，情緒有些低落。我讓他們覺得乏味了？我納悶著。他們真的想看這盤錄像帶嗎？我將這些念頭對一個朋友說了。最后，經(jīng)過詳細(xì)談?wù)�，我們不再討論這件事了。但是我仍然感到不自在。
　　后來，他又對我說道：“你沒注意嗎？在錄像帶上，你在討論女人如何因為她們的外表而被評頭論足——女人形成厭食癥和貪食癥是為了感到強(qiáng)大有力；女人之所以癡迷于節(jié)食、減肥、保持完美體型，是因為從內(nèi)心里，她們感到缺失和空虛。你在談?wù)搸椭鷹l理不清的來訪者們建立一種內(nèi)在的同一性，立足于她們真正的需求和意愿，而不是著重于她們的外表……但是沒有人過多關(guān)注你在談?wù)撌裁础�…相反，每一個人都在談?wù)撃阍阡浵裆峡雌饋碓趺礃��！?br />　　突然，整個場景在我眼前浮現(xiàn)：我的三個姑媽、我母親和幾個各種各樣的親戚，圍在我的書房里，都在看著錄像。
　　評論首先集中于我的頭發(fā)：
　　長度：長還是短？
　　而后：燙過還是沒燙過？
　　然后，顏色：深紅還是淺紅？
　　棕色，再加上突出部分紅色是不是更好？
　　朱迪染成金發(fā)看起來怎么樣？喬安娜姑媽問道。
　　關(guān)于我的衣服：
　　那是一件襯衫還是披巾？
　　你在哪里弄到那件粉色夾克的？
　　現(xiàn)在誰還穿粉色的？
　　你為什么不穿一套黑色套裝？我母親問我。黑色要流行得多！
　　最后，關(guān)于我的體態(tài)：
　　親愛的朱迪，我覺得你現(xiàn)在看上去比在電視上胖一些。
　　不，不是的——她現(xiàn)在看上去瘦一些！
　　那是因為電視讓任何人都看上去胖一些。謝天謝地，你看上去沒有錄像上那么胖！你現(xiàn)在瘦多了！
　　帶著厭倦之感，我意識到我的朋友是對的。我原以為這盤錄像帶會讓她們對我的工作產(chǎn)生興趣，但是最引人注意的是我看上去怎么樣。關(guān)注的焦點從我思想的展現(xiàn)轉(zhuǎn)移到了我外表的展現(xiàn)，從我的內(nèi)在轉(zhuǎn)移到了外在，從我的心靈轉(zhuǎn)移到了我的身體。而且這種轉(zhuǎn)移發(fā)生得如此迅速，以至于我都沒有意識到。
　　我的渾然不覺使我大為驚訝。我對我的工作的自豪感被放到了一邊，相反，我感到好像有人在我的內(nèi)衣秀中將我當(dāng)場捉住一樣。而且當(dāng)我想到這一點時，我意識到，那一刻所發(fā)生的事在我的生活中如此頻繁地發(fā)生，以至于我又一次與之擦肩而過。慢慢地，我意識到，我在辦公室里日復(fù)一日所看到和鑒別出的那個過程，那個對真實可信的自我意識的發(fā)展造成了破壞的過程，在我自己的生活中竟也發(fā)生在我身上。而且它的出現(xiàn)是如此自然而然，以至于我根本就沒有注意到它的存在。
　　這個事件使我注意到，我的力量感是多么容易被侵蝕，不安全感和羞恥感是多么容易被激起，以及我是多么容易失去我的發(fā)言權(quán)。在即將獲取贊譽和權(quán)威的邊緣，圍在那個房間里的女人們之間聯(lián)系的紐帶，卻仍然是女性歷來賴以維系相互之間聯(lián)系的東西——外表。它使我注意到了我和我的厭食癥與貪食癥來訪者之間的聯(lián)系，因為我也被影響她們的那種同樣的文化價值觀所影響——那就是，外表是很重要的。
　　我終于意識到，真正讓我心煩意亂的是，我認(rèn)識到我的身體使我分心了，使我遭到了挫折，出賣了我。我感到被貶低了，被輕視了，感到自己不夠格：先是關(guān)于我的頭發(fā)，最后是關(guān)于我的身體；而隨著時間的推移，一種萎靡不振、壓抑不安的感受席卷而來。我失去了重心，我受到了壓制。
　　在我琢磨這件事的時候，慢慢地，我的來訪者們的面容浮現(xiàn)在我面前：
　　首先，奧德麗，今年22歲，“忘記”告訴我們的貪食癥小組她拿到了法學(xué)院成績評定，她榮列全班最頂尖的10%。其次，吉妮，她不想讓丈夫知道她新近升職加薪后，薪水是他的兩倍。最后，蘭蒂說，她不知道為什么，但是在班里做個最瘦的女孩比做個最聰明的女孩讓人感覺更好。即使她知道答案，她也常常不舉手。這最終使她開始感到惱火。“聰明伶俐使我感到害怕，”她說，“但是當(dāng)我知道答案時卻不說出來，這很荒謬！”我能理解嗎？她很擔(dān)心。我絕對相信她有足夠的理由保持緘默。那天晚上，她夢見自己以優(yōu)異成績畢業(yè)，卻沒人參加她的畢業(yè)典禮。
　　…………
　　第十四章　鏡子中的裂紋：當(dāng)精神科醫(yī)生為醫(yī)生及其家人提供治療
　　邁克爾?F.邁爾斯，醫(yī)學(xué)博士
　　…………
　　在我的私人醫(yī)務(wù)所中，我既是個人治療師又是專攻婚姻和離婚治療的專家，有機(jī)會治療大量遭受精神疾病折磨的醫(yī)學(xué)學(xué)生、醫(yī)生以及他們的家人。這成了一種特殊條件——因為當(dāng)今的醫(yī)生們所面臨的那些生理上的和社會心理上的很多弱點，我也身在其中。能夠幫助醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人們重新感覺良好并再次發(fā)揮最大作用，這令我感到欣慰。但是這種工作也會深深地觸到我的痛處，并激起大量煩擾不安的情緒反應(yīng)。
　　在這種背景下，繼之而來的是我作為醫(yī)生們的精神科醫(yī)生的工作所特有的那些感受、反思和洞見。在過去的歲月里，我已經(jīng)為大約500名前來找我咨詢的醫(yī)學(xué)學(xué)生和醫(yī)生們提供了服務(wù)。他們的問題形形色色，既有重大精神疾患（雙相情感障礙、精神分裂癥、復(fù)發(fā)性情感障礙、失智癥），也有比較輕微的顧慮，比如適應(yīng)障礙、性功能失調(diào)和生活各階段的問題，包括很多人對人際關(guān)系、婚姻和離婚的擔(dān)憂。然而，潛藏在這些診斷類別之下的，或者說從中產(chǎn)生的，是醫(yī)生們很多痛苦的情感沖突（例如，因病休假而產(chǎn)生的負(fù)疚感，依賴鎮(zhèn)靜劑而產(chǎn)生的羞恥感，對感染AIDS的焦慮感，婚姻走到盡頭的失敗感）。所有的治療師都知道那些精神病學(xué)標(biāo)簽，而冷冰冰的診斷類別并不能夠觸及患者內(nèi)心所遭受的困擾。下面是一些觸動治療師心靈的“素材”。
　　震驚
　　震驚是很多精神科醫(yī)生不常感受到的一種情緒反應(yīng)，尤其是隨著他們年齡漸長并且經(jīng)驗日漸豐富。他們往往會感覺到“我早就見識過了”。但是我作為一名醫(yī)生的精神科醫(yī)生，確實不止一次地感受到了這種情緒，盡管我漸漸變得經(jīng)驗老到、身經(jīng)百戰(zhàn)。這里有一個例子：
　　當(dāng)A醫(yī)生打電話到我的辦公室問我愿不愿接收他作為患者的時候，我起初很猶豫。為什么？有三個原因。首先，我們在同一所教學(xué)醫(yī)院擔(dān)任臨床教學(xué)任務(wù)（盡管在不同的科室），并且都在一個AIDS政策委員會任職。其次，我們的妻子是朋友，盡管我們兩對夫妻從來沒有一起參加過社交活動。再次，我們的孩子們通過各種體育運動隊而相互認(rèn)識。我本想對A醫(yī)生敷衍了事，但是他打消了我的想法，他在電話里說道：“我下了很大的決心才打這個電話——承認(rèn)我需要幫助很令人尷尬——我是經(jīng)過深思熟慮才打給你的，因為我曾經(jīng)見過你，對你了解一點點，而且很尊重你——勝過了這里的絕大多數(shù)精神科醫(yī)生和我個人所了解的其他人�！狈畛袣w奉承，我還是決定那個星期稍后一些和A醫(yī)生會面。
　　因為我通過妻子了解到A醫(yī)生的父親最近剛剛?cè)ナ�，而且這對他來說非常難以承受，所以我以為他打電話給我就是為了這個。錯！他初次造訪開場就說道：“謝謝你答應(yīng)為我診治。讓我直說了吧。我不愛薩拉。我從來就沒有真正愛過她。大約兩年前我開始與我的秘書相愛并開始約會�，F(xiàn)在她已經(jīng)離開了她丈夫，而我也計劃鼓起勇氣告訴薩拉以后盡快與她離婚。莫尼卡和我打算一起生活。我知道你做了很多婚姻和離婚方面的工作。你能幫忙嗎？”
　　出于我先前對他的婚姻的了解和錯誤假設(shè)，當(dāng)A醫(yī)生告訴我他來看我的原因時，我被驚呆了。假如他對我來說完全是個陌生人，我倒不會感到震驚。同情會有的，但是震驚不可能。A醫(yī)生在第一次造訪的時候是如此的緊張和專注自我，我認(rèn)為我的震驚他沒有看出來。就算他看出來了，他也什么都沒說。假如他說起來的話，我會承認(rèn)我的驚訝，給他做出簡短的解釋，然后繼續(xù)進(jìn)行評估。我發(fā)現(xiàn)，在初次會面以后，我作為他的治療師不再那么窘迫了。我能夠恢復(fù)往常的專業(yè)風(fēng)范，并為他提供關(guān)懷、支持、建議和指導(dǎo)。當(dāng)他向他妻子表露離婚的計劃時，他告訴她自己咨詢了一位精神科醫(yī)生，但是沒有告訴她自己去看的是誰。我繼續(xù)單獨約見他，并推薦了一位治療師，是他們兩人都不認(rèn)識的一位社會工作者，以便讓他們兩人接受離婚治療。
　　…………
　　對家人的憂慮
　　作為心理健康專業(yè)人士，我們會盡最大努力去遵守行為規(guī)范，并且注重醫(yī)患關(guān)系的界限。但是，當(dāng)精神科醫(yī)生診治他們的生活圈子或者工作圈子里的醫(yī)生（或他們心愛的人）的時候，其他因素往往會產(chǎn)生干擾。其中之一就是某些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的封閉性和狹小性。有時候，職業(yè)和家庭之間的界限是非常松散的。
　　當(dāng)我應(yīng)邀為科琳治療進(jìn)食障礙的時候，我沒有想到對她的治療工作我會感到如此不安。她當(dāng)時21歲，她的父母都是醫(yī)生。我沒有違反傳統(tǒng)的規(guī)則（也就是說，我以前從來沒有遇到過她，而且與她父母也只是在一次晚會上被人簡短地引薦了一下）。我和他們沒有先前存在的或者正在發(fā)生的關(guān)系。我所不知道的是科琳和我時年21歲的女兒有一個共同點——同一個男朋友加思。他是我女兒的第一個“真正的男朋友”，是在我女兒從17歲到18歲那段時間。一年以后，他成了科琳的男朋友，他們之間的關(guān)系維持了大約一年半。大約在科琳成為我的患者之前的六個月，他們之間的關(guān)系破裂了。
　　在將科琳送入醫(yī)院治療并且?guī)椭�她度過了嚴(yán)重的體重下降和抑郁危機(jī)以后，我開始對她進(jìn)行心理治療，探討一些導(dǎo)致她患病的動因。在一次會談的時候，她談起了她和加思的關(guān)系以及她對他的憤怒。她不停地描述他是多么地暴虐——言詞方面、情緒方面、肢體方面以及性的方面。他常常羞辱她，當(dāng)他生氣的時候就叫她“笨蛋”，咒罵她，并且指責(zé)她對他“不忠”。他常常與她約會卻不露面。他會答應(yīng)打電話給她卻又“忘記”。有兩次，他打了她——一次是他不喜歡她的穿著而她拒絕更換——還有一次是他覺得她在一次晚會上與他最好的朋友聊得時間太長了。他還強(qiáng)奸了她一次，當(dāng)時她來月經(jīng)了，不想做愛。她沒有告訴任何人這一切——包括下周要為她治療盆腔炎的家庭醫(yī)生。
　　對于一名治療師，聽患者講述虐待經(jīng)歷從來都不是一件輕松的事情。但是這一次與眾不同，對我來說艱難得多�？屏账�描述的，是那個我原以為我很了解并且真心喜歡的年輕人嗎？那個彬彬有禮，尊重我的女兒（我以為）、我妻子和我的人？這就是那個我原本以為，假如我女兒和他晚幾年相遇的話，會成為非常棒的女婿的人？我女兒與男性相處的時候，真的像表面看上去那么自信那么安全嗎？突然之間我感到疑慮重重，心中充滿了身為父親的擔(dān)憂。
　　這個小插曲表明了從事心理治療的一種令人痛苦的現(xiàn)實——醫(yī)患承諾的倫理約束力。我不能夠探尋我女兒和加思之間的關(guān)系。我不能向她透露我在心理治療過程中聽到的一切。我不能夠告訴她科琳是我的患者。我所能做的就是用自己的方式去處理這些信息，并且希望我女兒和加思之間發(fā)生的事不像可憐的科琳所經(jīng)歷的那樣。
　　……