《藍(lán)調(diào)江南（珍藏版）》：
　　老茶館舊時(shí)，常熟的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有多家茶館。當(dāng)然，有相當(dāng)規(guī)模、所謂“數(shù)得上”的，一個(gè)鎮(zhèn)也就是三兩家吧。
　　低鄉(xiāng)的練塘鎮(zhèn)“數(shù)得上”的茶館有兩家：東園和西園。店名并無(wú)講究，東園在東街，西園在西街，如此而已。店名也并不在門面上張揚(yáng)，連幌子都省了。
　　倒是“水籌”上有店名。在三寸長(zhǎng)、一指寬的小竹片上烙上“某某茶館支”的火印，抹一層桐油，就是茶館發(fā)行的水籌了。一般有“一支”和“五支”的兩種。每支水籌可打開(kāi)水一瓶（熱水瓶）。
　　我常去西園茶館打開(kāi)水，對(duì)西園更熟悉些。開(kāi)水是在老虎灶上打的，所以老虎灶給我的印象尤其深刻。
　　老虎灶比真老虎大得多，有大象那樣大。灶面上有四只湯罐，一只大鍋和一只積鍋。在大鍋上接卜兩尺來(lái)高的木桶就成了積鍋，用于囤積沸水。積鍋之后是老虎的尾巴——煙囪，很粗，一直通到屋頂外面去。煙囪總是熱烘烘的，繞著幾道鐵絲什么的，茶客淋濕了衣裳，脫下來(lái)掛到鐵絲上烘，不一會(huì)兒就干了。
　　老虎灶不吃人，吃礱糠。礱糠有兩個(gè)進(jìn)口，一個(gè)在煙囪后邊，另一個(gè)由四只湯罐簇?fù)碇�。前一個(gè)火口連著一個(gè)傾斜的爐墊。后一個(gè)直通爐灶前膛，是生鐵的，三號(hào)碗那么大的口徑，有鐵蓋�！拔埂钡a糠時(shí)，先在火口上接一個(gè)鐵漏斗，然后用畚箕來(lái)“喂”。旁邊備有一根一米多長(zhǎng)的鐵釬，可插入火口去調(diào)火。
　　礱糠在那么大的灶膛里燃燒，有那么高的大煙囪抽著風(fēng)，發(fā)出來(lái)的聲音相當(dāng)雄壯，儼然有虎的氣勢(shì)。
　　用鐵釬撥火時(shí)，“老虎”就轟轟地吼，好像挺生氣的。撥火人的臉被映得通紅。
　　西園茶館的老虎灶和店堂沒(méi)有任何隔斷。如果不是夏天，這個(gè)龐大的、呼吸著的“老虎”會(huì)使店堂變得溫暖而親切。
　　舊時(shí)，學(xué)木匠的要在出師前用一個(gè)工時(shí)單獨(dú)完成一架紡車或者一條長(zhǎng)凳。紡車的結(jié)構(gòu)繁雜，而條凳的榫和卯都是斜的，要做到嚴(yán)絲密縫，并不比紡車簡(jiǎn)單。泥瓦匠的“畢業(yè)論文”則是一座家用的雙眼灶。粉刷完畢，你還得用墨水在“灶山”上畫(huà)上傳統(tǒng)的裝飾圖案。泥瓦匠都會(huì)砌灶頭，但能打老虎灶的泥瓦匠極少，常常是幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)找不出一個(gè)來(lái)。
　　為西園打老虎灶的是保根師。他名聲在外，方圓幾十里，說(shuō)起老虎灶就會(huì)提起他。據(jù)說(shuō)決定老虎灶發(fā)火不發(fā)火的關(guān)鍵是火門，那是在灶膛和煙囪的交接之處。老虎灶打到關(guān)鍵時(shí)刻，保根師照例會(huì)耍個(gè)手腕，把旁邊的人支開(kāi)，然后神神秘秘那么一弄，“老虎”一下子就活了。有的泥水匠細(xì)加探究，然后依樣畫(huà)葫蘆，但結(jié)果還是不行，“老虎”不是奄奄一息，就是漏膛。其實(shí)，局部模仿是不行的，得綜合考慮煙囪和爐膛的情況�；痖T控制著煙囪的抽力，抽力小了，“老虎”就雄壯不起來(lái)；大了，則容易抽走礱糠灰造成漏膛。
　　保根師每天來(lái)西園喝茶，他是這里唯一的免費(fèi)茶客。西園的老虎灶很“發(fā)”，是他的得意之作。老人每天都會(huì)來(lái)摸摸暖暖的灶頭。在他的眼里，老虎灶是有生命的。
　　東園茶館用的是井水。那井的井徑比常見(jiàn)的大得多，水好，而且豐沛。這么好的井畢竟不是掘地就有的，西園只能用河水，就在市河里取水。那時(shí)的河水清，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，一般都在地表二級(jí)以上。在淺水活動(dòng)的穿條魚(yú)不用說(shuō)了，仔細(xì)看時(shí)，在水草問(wèn)還有土婆魚(yú)出沒(méi)呢！當(dāng)然，畢竟是地面水，河水入缸之后還是要用礬“淀一淀”的。西園備有六口七石大缸，能輪番著“淀一淀”。缸是騎置在墻壁里的，一半在屋里，一半在屋外，分別配有半圓形的缸蓋。屋外是進(jìn)水口，屋內(nèi)是取水口。這樣置缸的好處是水擔(dān)不進(jìn)店堂。當(dāng)年阿慶嫂幫胡傳魁“水缸里邊把身藏”，想來(lái)就是用的這種缸了。
　　……