我首次遇見“高能預(yù)警”這個(gè)詞是在互聯(lián)網(wǎng)上，意在警告人們以下的某些內(nèi)容可能會(huì)令觀看者失望、痛苦、焦慮或恐懼；它作為警示，至少能讓觀眾先做好心理準(zhǔn)備。
而在這本書里，有一些東西同樣可能會(huì)令你心煩意亂。
這里有火星歸來的“瘦白公爵”大衛(wèi)?鮑伊，有鼎鼎大名的福爾摩斯的新結(jié)局，它甚至榮膺了銀匕首獎(jiǎng)提名；
書里也收錄了我特別為《神秘博士》撰寫的故事，它或許會(huì)令人有些不安，但就算沒看過全劇，你仍能享受它的劇情；
當(dāng)然，還有萬眾期待的《美國(guó)眾神》外傳。
它們包括死亡和傷痛，淚水和不適，有各式各樣的奇談怪論，但也有一些善良的東西，幾個(gè)幸福的結(jié)局。
不過，不少故事的結(jié)局都不算完美。我已經(jīng)提醒過你，你可要考慮好了。
——尼爾?蓋曼
邁克羅夫特的死是帝國(guó)的終結(jié)，沒有人知道這一點(diǎn)，只除了我倆。他躺在白色的房間里，身上只蓋著一條白色的薄床單，看起來就像他已成為大眾印象里的那種幽靈，只差往床單上戳兩個(gè)露出眼睛的洞來完成這個(gè)印象。
我本以為他會(huì)因疾病而日漸消瘦，但他的身軀看起來似乎比過去更龐大，手指腫得就像板油香腸。
我說：“早上好，邁克羅夫特�；羝战鹚贯t(yī)生告訴我，你還能再活兩個(gè)禮拜。他警告我，不管在什么情況下都不能告訴你這件事�！�
“這人是蠢貨，”邁克羅夫特說道，他的呼吸在字與字之間形成了粗重的喘息，“我撐不過周五�！�
“至少周六�！蔽艺f。
“你總是個(gè)樂觀主義者。不，到周四晚上，我就將是道幾何題，令霍普金斯醫(yī)生和斯尼比與馬爾特森的喪葬承辦人頭疼，他們得迎接挑戰(zhàn)，看要如何通過狹窄的門和通道，才能將我的尸體從這房間和這棟屋子里移出去�！�
“我考慮過，”我說，“尤其是下樓梯特別成問題。不過他們可以通過窗子把你放到街上，就像吊一架三角鋼琴�！�
邁克羅夫特聽后哼了一聲。接著他說：“我五十四歲了，夏洛克。我的頭腦是大不列顛政府。不是投票和選舉程序這些無聊的事，而是具體的政府運(yùn)轉(zhuǎn)工作。除我之外，沒有人知道阿富汗山上軍隊(duì)的行進(jìn)與威爾士北部荒涼的海岸有關(guān)，沒有人能看破全局。你能想象，這兒的人和他們的孩子制造的混亂，會(huì)導(dǎo)致印度獨(dú)立嗎？”
我以前從未想過這個(gè)問題。“它會(huì)獨(dú)立？”
“必然的事。最多三十年。就這個(gè)議題和其他一些主題，我已寫過不少備忘錄。我寫過俄國(guó)革命的備忘錄——我敢打賭十年內(nèi)就會(huì)發(fā)生——還有德國(guó)的問題，還有……哦，太多了。但我也沒期待有人會(huì)去讀它們，理解它們。”又是一陣喘息。我哥哥的肺咔嗒作響，就像是空屋的窗子�！澳阋�，要是我能活下來，大不列顛帝國(guó)就可能再延續(xù)千年之久，能將和平和進(jìn)步帶給全世界�！�
在過去，尤其我還在年少時(shí)，無論什么時(shí)候，只要聽到邁克羅夫特發(fā)表這樣的豪言壯語，就會(huì)出言嘲諷他。但現(xiàn)在，在他的病床邊，我不會(huì)這么做。此外我也很確信，他口中所謂的帝國(guó)，并非當(dāng)前存在于世的這個(gè)由有瑕疵又不可靠的人群組成的有瑕疵又不可靠的社會(huì)組織，而是僅存于他腦海中的大不列顛帝國(guó)，它有強(qiáng)大的力量能創(chuàng)造文明和全世界的繁榮。
我現(xiàn)在不信，過去也從未信任過帝國(guó)。但我信任邁克羅夫特。
邁克羅夫特·福爾摩斯。五十四歲。他已見到了新世紀(jì)，但女王將會(huì)比他再多活幾個(gè)月。她比他年長(zhǎng)三十歲，不管從什么角度看，都像是一只頑強(qiáng)而上了年紀(jì)的鳥兒。我問自己這不幸的結(jié)局是否能夠避免。
邁克羅夫特說：“當(dāng)然，你是對(duì)的，夏洛克。假如我強(qiáng)迫自己運(yùn)動(dòng)；假如我以谷物和卷心菜為食，來取代腰眼肉牛排；假如我養(yǎng)成和妻子還有孩子跳跳鄉(xiāng)村舞的習(xí)慣，做其他各種違背我天性的行為，那我或許還能再活十年，甚至更久。但從中我又能獲得什么呢？幾乎沒有。而且遲早我還得步入垂暮之年。不。我一直認(rèn)為培養(yǎng)一個(gè)功能性的政府部門至少得兩百年，更不用說秘密機(jī)構(gòu)……”
我什么也沒說。
白色的房間里，墻上沒有任何裝飾。邁克羅夫特的發(fā)言中同樣也沒有。沒有插畫，沒有照片，也沒有油畫。我將他這樸素的住所與我在貝克街上那些雜亂的房間相比，不由得對(duì)邁克羅夫特的頭腦感到驚訝，而這已不是第一次。他不需要任何外部事物，因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在內(nèi)部——一切他看到的、他經(jīng)歷過的、他閱讀到的東西。他可以閉上眼睛，穿行于國(guó)家美術(shù)館，或是瀏覽大不列顛博物館的閱讀室——或者更有可能的是，將帝國(guó)邊境上用維根出產(chǎn)的羊毛換得的諜報(bào)，與霍夫當(dāng)?shù)氐氖I(yè)數(shù)據(jù)相比照，接著據(jù)此——也僅僅只是據(jù)此——便能下令讓某人升遷，或是不聲不響地處死某個(gè)賣國(guó)賊。
邁克羅夫特大聲喘息，接著他說：“這是種犯罪，夏洛克�！�
“你說什么？”
“犯罪。這是種犯罪，我的弟弟，它是如此兇殘，如此駭人聽聞，與你研究的那些廉價(jià)驚悚小說里的大屠殺無異。這是種針對(duì)這個(gè)世界，針對(duì)天性，針對(duì)秩序的犯罪。”
“我一定是糊涂了，我親愛的伙伴，我完全不明白你的意思。你說的犯罪指什么？”
“具體地說，”邁克羅夫特說道，“是我的死亡�；\統(tǒng)地說，是死亡本身�！彼业难劬�。“我的意思是，”他說，“現(xiàn)在根本沒有一樁犯罪案件值得研究，對(duì)吧，夏洛克，我的老伙計(jì)？你曾經(jīng)費(fèi)時(shí)研究過在海德公園里管一支銅管樂隊(duì)的那個(gè)可憐蟲的案子，他被第三短號(hào)手用馬錢子堿制劑殺害，現(xiàn)在還有什么犯罪能比它更吸引你的注意？”
“用的是砒霜。”我糾正他，幾乎不假思索。
“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)，”邁克羅夫特喘息道，“就是現(xiàn)在，那砒霜實(shí)際上是從漆成綠色的音樂臺(tái)上剝落下來，掉落進(jìn)他晚飯里的。砒霜癥狀只是個(gè)轉(zhuǎn)移視線的手段。不，其實(shí)真正令那可憐人死掉的是馬錢子堿�！�
那天邁克羅夫特沒再和我多說什么，后來也再?zèng)]開口。周四下午稍晚，他吐出最后一口氣，周五，來自斯尼比與馬爾特森的喪葬承辦人便將他裝入柜子，通過白色房間的窗子，把我兄長(zhǎng)的尸體垂到街上，就像吊起一架三角鋼琴。
出席他葬禮的人有我，我的朋友華生，我們的侄子哈里特，此外，根據(jù)邁克羅夫特明確表示過的意愿，再?zèng)]有別人。公共服務(wù)部門、外交部，甚至第歐根尼俱樂部——這些政府機(jī)構(gòu)及其代表悉數(shù)缺席。邁克羅夫特生前離群索居，死后同樣也與世隔絕。于是只有我們?nèi)耍�有一個(gè)不認(rèn)得我兄長(zhǎng)的人，他全然沒有概念，不知自己正將大不列顛政府全能的膀臂送入墓穴之中。
四個(gè)結(jié)實(shí)的漢子拉著繩索，將兄長(zhǎng)的棺木放入他的安眠之所，而且我敢說，他們費(fèi)了好大勁兒才克制住沒有因?yàn)樗闹亓慷l(fā)聲咒罵。我給了他們每個(gè)人半個(gè)克朗的小費(fèi)。
邁克羅夫特終年五十四歲，在他們將他放入墓穴時(shí)，在我的想象中，我依然能夠聽到他那短促而晦暗的喘息，就好像在說：“現(xiàn)在，有一樁犯罪值得你去研究。”
……
書單推薦
