倏忽人間四月天

　　母親去世已經(jīng)三十二年了。現(xiàn)在能為她出這么一本小小的文集——她唯一的一本，使我欣慰，也使我感傷。

　　今天，讀書界記得她的人已經(jīng)不多了。老一輩談起，總說(shuō)那是30年代一位多才多藝、美麗的女詩(shī)人。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她卻是一個(gè)面容清癯、消瘦的病人，一個(gè)忘我的學(xué)者，一個(gè)用對(duì)成年人的平等友誼來(lái)代替對(duì)孩子的撫愛（有時(shí)卻是脾氣急躁）的母親。

　　30年代那位女詩(shī)人當(dāng)然是有過(guò)的�？上�我并不認(rèn)識(shí)，不記得。那個(gè)時(shí)代的母親，我只可能在后來(lái)逐步有所了解。當(dāng)年的生活和往事，她在我和姐姐再冰長(zhǎng)大后曾經(jīng)同我們談起過(guò)，但也不常講。母親的后半生，雖然飽受病痛折磨，但在精神和事業(yè)上，她總有新的追求，極少以傷感的情緒單純地緬懷過(guò)去。至今仍被一些文章提到的半個(gè)多世紀(jì)前的某些文壇舊事，我沒(méi)有資格評(píng)論。但我有責(zé)任把母親當(dāng)年親口講過(guò)的，和我自己直接了解的一些情況告訴關(guān)心這段文學(xué)史的人們。或許它們會(huì)比那些傳聞和臆測(cè)更有意義。

　　早年

　　我的外祖父林長(zhǎng)民（宗孟）出身仕宦之家，幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文，善書法。外祖父曾留學(xué)日本，英文也很好，在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個(gè)不幸的結(jié)合。外祖母雖然容貌端正，卻是一位沒(méi)有受過(guò)教育的，不識(shí)字的舊式婦女，因?yàn)槌鲎杂绣X的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。婚后八年，才生下第一個(gè)孩子——一個(gè)美麗聰穎的女兒。這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛，但外祖母的處境卻并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母從此更受冷遇，實(shí)際上過(guò)著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。

　　童年的境遇對(duì)母親后來(lái)的性格是有影響的。她愛父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她。可能是由于這一切，她后來(lái)的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由。

　　少女時(shí)期，母親曾經(jīng)和九位表姊妹一道，在上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校中讀過(guò)書，并跟著那里的外國(guó)教員學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語(yǔ)。1920年，當(dāng)外祖父在北洋官場(chǎng)中受到排擠而被迫“出國(guó)考察”時(shí)，決定攜帶十六歲的母親同行。關(guān)于這次歐洲之旅我所知甚少。只知道他們住在倫敦，同時(shí)曾到一些大陸國(guó)家游歷。母親還考入了一所倫敦女子學(xué)校暫讀。

　　在去英國(guó)之前，母親就已認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入“清華學(xué)堂”的父親。從英國(guó)回來(lái)，他們的來(lái)往更多了。在我的祖父梁?jiǎn)⒊�和外祖父看�?lái)，這門親事是頗為相當(dāng)?shù)摹５�是兩個(gè)年輕人此時(shí)已經(jīng)受到過(guò)相當(dāng)多的西方民主思想的熏陶，不是順從于父輩的意愿，而確是憑彼此的感情而建立起親密的友誼的。他們之間在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍愛和對(duì)造型藝術(shù)的趣味方面有著高度的一致性，但是在其他方面也有許多差異。父親喜歡動(dòng)手，擅長(zhǎng)繪畫和木工，又酷愛音樂(lè)和體育，他生性幽默，做事卻喜歡按部就班，有條不紊；母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來(lái)，興之所至，常�？梢圆活櫰渌�，有時(shí)不免受情緒的支配。我的祖母一開始就對(duì)這位性格獨(dú)立不羈的新派的未來(lái)兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情，雙方關(guān)系曾經(jīng)搞得十分緊張，從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進(jìn)一步強(qiáng)化了她內(nèi)心那種潛在的反抗意識(shí)，并在后來(lái)的文學(xué)作品中有所反映。

　　父親在清華學(xué)堂時(shí)代就表現(xiàn)出相當(dāng)出眾的美術(shù)才能，曾經(jīng)想致力于雕塑藝術(shù)，后來(lái)決定出國(guó)學(xué)建筑。母親則是在英國(guó)時(shí)就受到一位女同學(xué)的影響，早已向往于這門當(dāng)時(shí)在中國(guó)學(xué)校中還沒(méi)有的專業(yè)。在這方面，她和父親可以說(shuō)早就志趣相投了。1923年5月，正當(dāng)父親準(zhǔn)備赴美留學(xué)的前夕，一次車禍?zhǔn)顾�左腿骨折。這使他的出國(guó)推遲了一年，并使他的脊椎受到了影響終生的嚴(yán)重?fù)p傷。不久，母親也考取了半官費(fèi)留學(xué)。

　　1924年，他們一同來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。父親入建筑系，母親則因該系當(dāng)時(shí)不收女生而改入美術(shù)學(xué)院，但選修的都是建筑系的課程，后來(lái)被該系聘為“輔導(dǎo)員”。

　　1925年底，外祖父在一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)中死于非命。這使正在留學(xué)的母親精神受到很大打擊。

　　1927年，父親獲賓州大學(xué)建筑系碩士學(xué)位，母親獲美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位。此后，他們?cè)�一道在一位著名的美�?guó)建筑師的事務(wù)所里工作過(guò)一段。不久，父親轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究美術(shù)史。母親則到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院隨貝克教授學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。據(jù)說(shuō)，她是中國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生，可惜她后來(lái)只把這作為業(yè)余愛好，沒(méi)有正式從事過(guò)舞臺(tái)美術(shù)活動(dòng)。母親始終是一個(gè)戲劇愛好者。1924年，當(dāng)印度著名詩(shī)翁泰戈?duì)枒?yīng)祖父和外祖父之邀到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，母親就曾用英語(yǔ)串演過(guò)泰翁名作《吉德拉》；30年代，她也曾寫過(guò)獨(dú)幕和多幕話劇。

　　關(guān)于父母的留學(xué)生活，我知道得很少。1928年3月，他們?cè)诩幽么箐滋�華舉行了婚禮，當(dāng)時(shí)我的大姑父在那里任中國(guó)總領(lǐng)事。母親不愿意穿西式的白紗婚禮服，但又沒(méi)有中式“禮服”可穿，她便以構(gòu)思舞臺(tái)服裝的想象力，自己設(shè)計(jì)了一套“東方式”帶頭飾的結(jié)婚服裝，據(jù)說(shuō)曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說(shuō)是她后來(lái)一生所執(zhí)著追求的“民族形式”的第一次幼稚的創(chuàng)作�；楹�，他們到歐洲度蜜月，實(shí)際也是他們學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見習(xí)旅行。歐洲是母親少女時(shí)的舊游之地，婚后的重訪使她感到親切。后來(lái)曾寫過(guò)一篇散文《貢納達(dá)之夜》，以紀(jì)念她在這個(gè)西班牙小城中的感受。

　　1928年8月，祖父在國(guó)內(nèi)為父親聯(lián)系好到沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到職，同時(shí)祖父的腎病也日漸嚴(yán)重。為此，父母中斷了歐洲之游，取道西伯利亞趕回了國(guó)內(nèi)。本來(lái)，祖父也為父親聯(lián)系了在清華大學(xué)的工作，但后來(lái)卻力主父親去沈陽(yáng)，他在信上說(shuō)：“（東北）那邊建筑事業(yè)將來(lái)有大發(fā)展的機(jī)會(huì)，比溫柔鄉(xiāng)的清華園強(qiáng)多了。但現(xiàn)在總比不上在北京舒服……我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走�！备赣H和母親一道在東北大學(xué)建筑系的工作進(jìn)行得很順利，可惜東北嚴(yán)寒的氣候損害了母親的健康。1929年1月，祖父在北平不幸病逝。同年8月，我姐姐在沈陽(yáng)出生。此后不久，母親年輕時(shí)曾一度患過(guò)的肺病復(fù)發(fā)，不得不回到北京，在香山療養(yǎng)。

　　北平

　　香山的“雙清”也許是母親詩(shī)作的發(fā)祥之地。她留下來(lái)的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂(lè)，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情，也激起了她寫詩(shī)的靈感。從1931年春天，她開始發(fā)表自己的詩(shī)作。

　　母親寫作新詩(shī)，開始時(shí)在一定程度上受到過(guò)徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過(guò)去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。在我和姐姐長(zhǎng)大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過(guò)他們的往事。母親同徐是1920年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐是外祖父的年輕朋友，一位二十四歲的已婚者，在美國(guó)學(xué)過(guò)兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)；而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的十六歲的女中學(xué)生。據(jù)當(dāng)年曾同徐志摩一道去過(guò)林寓的張奚若伯伯多年以后對(duì)我們的說(shuō)法：“你們的媽媽當(dāng)時(shí)梳著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫做叔叔！”因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩(shī)人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無(wú)論在精神上、思想上，還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來(lái)說(shuō)過(guò)，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說(shuō)的那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡(jiǎn)直是不可思議的事。母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩(shī)人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來(lái)分析的：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”不久，母親回國(guó)，他們便分手了。等到1922年徐回到國(guó)內(nèi)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來(lái)又雙雙出國(guó)留學(xué)，和徐志摩更沒(méi)有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事�？上�他的再婚生活后來(lái)帶給他的痛苦竟多于歡樂(lè)。1929年母親在北平與他重新相聚時(shí)，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的憧憬，正邁向新的生活。這時(shí)的母親當(dāng)然早已不是倫敦時(shí)代那個(gè)梳小辮子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此時(shí)對(duì)母親的感情顯然也越過(guò)了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。徐志摩是一個(gè)真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來(lái)也說(shuō)過(guò)，徐志摩的情趣中有時(shí)也露出某種俗氣，她并不欣賞，但是這沒(méi)有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。母親告訴過(guò)我們，徐志摩那首著名的小詩(shī)《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說(shuō)明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前后兩首有代表性的詩(shī)中，可以體會(huì)出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說(shuō)，確要崇高許多。

　　1931年以后，母親除詩(shī)以外，又陸續(xù)發(fā)表了一些小說(shuō)、散文和劇本，很快就受到北方文壇的注意，并成為某些文學(xué)活動(dòng)中的活躍分子。從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡。但母親從不屑于模仿，她自己的特色越來(lái)越明顯。母親文學(xué)活動(dòng)的另一特點(diǎn)，是熱心于扶植比她更年輕的新人。她參加了幾個(gè)文學(xué)刊物或副刊的編輯工作，總是盡量為青年人發(fā)表作品提供機(jī)會(huì)；她還熱衷于同他們交談、鼓勵(lì)他們創(chuàng)作。她為之鋪過(guò)路的青年中，有些人后來(lái)成了著名作家。關(guān)于這些，認(rèn)識(shí)她的文學(xué)前輩們大概還能記得。

　　母親開始寫作時(shí)，已是“新月派”活動(dòng)的晚期，除了徐志摩外，她同“新月派”其他人士的交往并不深。她初期的作品發(fā)表在《新月》上的也不很多。雖然她在風(fēng)格上同“新月派”有不少相同的地方，但她卻從不認(rèn)為自己就是“新月派”，也不喜歡人家稱她為“新月派詩(shī)人”。徐志摩遇難后，她與其他人的來(lái)往更少，不久，這個(gè)文學(xué)派別也就星散了。這里，還要順帶提到所謂徐志摩遺存的“日記”問(wèn)題。徐生前是否曾將日記交母親保存，我從未聽母親講起過(guò)（這類事在我們稍長(zhǎng)后，母親就從不在我們姊弟面前隱諱和保密），但我確知，抗戰(zhàn)期間當(dāng)我們?nèi)�家顛沛于西南諸省時(shí)，父母僅有的幾件行李中是沒(méi)有這份文獻(xiàn)的�？箲�(zhàn)之后，我家原存放在北平、天津的文物、書信等已大部分在淪陷期間丟失，少量殘存中也沒(méi)有此件。新中國(guó)成立初期，母親曾自己處理過(guò)一些舊信、舊稿，其中也肯定不含此件。因此，幾位權(quán)威人士關(guān)于這份“日記”最后去向的種種說(shuō)法和猜測(cè)，我不知道有什么事實(shí)根據(jù)。特別是幾年前一位先生在文章中說(shuō)，我母親曾親口告訴他，徐志摩的兩本日記“一直”由她保存著，不禁使我感到驚奇。不知這個(gè)“一直”是指到什么時(shí)候？我只知道，我們從小在家里從來(lái)也沒(méi)有聽到母親提起這位先生的名字。

　　文學(xué)上的這些最初的成就，其實(shí)并沒(méi)有成為母親當(dāng)時(shí)生活的主旋律。對(duì)她后來(lái)一生的道路發(fā)生了重大影響的，是另一件事。1931年4月，父親看到日本侵略勢(shì)力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽(yáng)安下的家，回到了北平，應(yīng)聘來(lái)到朱啟鈐先生創(chuàng)辦的一個(gè)私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，專門研究中國(guó)古建筑的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，并擔(dān)任了“法式部”主任，母親也在“學(xué)社”中任“校理”。以此為發(fā)端，開始了他們的學(xué)術(shù)生涯。

　　當(dāng)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域在我國(guó)學(xué)術(shù)界幾乎還是一未經(jīng)開拓的荒原。國(guó)外幾部關(guān)于中國(guó)建筑史的書，還是日本學(xué)者的作品，而且語(yǔ)焉不詳，埋沒(méi)多年的我國(guó)宋代建筑家李誡（明仲）的《營(yíng)造法式》，雖經(jīng)朱桂老熱心重印，但當(dāng)父母在美國(guó)收到祖父寄去的這部古書時(shí)，這兩個(gè)建筑學(xué)生卻對(duì)其中術(shù)語(yǔ)視若“天書”，幾乎完全不知所云。遍布祖國(guó)各地?zé)o數(shù)的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國(guó)自己還不曾根據(jù)近代的科學(xué)技術(shù)觀念對(duì)它們進(jìn)行過(guò)研究。它們結(jié)構(gòu)上的奧秘，造型和布局上的美學(xué)原則，在世界學(xué)術(shù)界面前，還是一個(gè)未解之謎。西方學(xué)者對(duì)于歐洲古建筑的透徹研究，對(duì)每一處實(shí)例的精確記錄、測(cè)繪，對(duì)于父親和母親來(lái)說(shuō)，是一種啟發(fā)和激勵(lì)。留學(xué)時(shí)代，父親就曾寫信給祖父，表示要寫成一部《中國(guó)宮室史》，祖父鼓勵(lì)他說(shuō)：“這誠(chéng)然是一件大事�！笨梢�，父親進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，并不是一次偶然的選擇。

　　母親愛文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛好，往往是靈感來(lái)時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當(dāng)作一種近乎神圣的事業(yè)來(lái)獻(xiàn)身的。從1931到1937年，母親作為父親的同事和學(xué)術(shù)上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)。我國(guó)許多有價(jià)值的，原貌尚存的古代建筑，往往隱沒(méi)在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。當(dāng)年，他們到這些地方去實(shí)地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐風(fēng)宿雨”“艱苦簡(jiǎn)陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別”。然而，這也給了他們這樣的長(zhǎng)久生活于大城市中的知識(shí)分子一種難得的機(jī)會(huì)，去觀察和體驗(yàn)偏僻農(nóng)村中勞動(dòng)人民艱難的生活和淳樸的作風(fēng)。這種經(jīng)驗(yàn)曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動(dòng)。

　　作為一個(gè)古建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)。她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關(guān)于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營(yíng)造則例》撰寫的“緒論”中，可以看到她在這門科學(xué)上造詣之深。她并不是那種僅會(huì)發(fā)思古之幽情，感嘆于“多少樓臺(tái)煙雨中”的古董愛好者；但又不是一個(gè)僅僅埋頭于記錄尺寸和方位的建筑技師。在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圮的古剎，常會(huì)給她以深邃的哲理和美感的啟示，使她禁不住要?jiǎng)?chuàng)造出“建筑意”這么個(gè)“狂妄的”名詞來(lái)和“詩(shī)情”、“畫意”并列。好在那個(gè)時(shí)代他們還真不拘于任何“框框”，使她敢于用那么奔放的文學(xué)語(yǔ)言，乃至嬉笑怒罵的雜文筆法來(lái)寫她的學(xué)術(shù)報(bào)告。母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的。這一點(diǎn)在“文化大革命”中卻使父親吃了不少苦頭。因?yàn)槟赣H那些“神來(lái)之筆”往往正是那些戴紅袖章的狂徒們所最不能容忍的段落。

　　……