前言：邊城昆明

　　炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動亂中，我們不禁要問：這些可怕的事情究竟為什么會發(fā)生呢？

　　過去幾十年內(nèi)世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來的。任何事情有它的起因。本書的大部分是二次大戰(zhàn)將結(jié)束時在昆明寫的，當我暫時忘掉現(xiàn)實環(huán)境而陷入沉思時，我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會變化。

　　我們且把近代歷史暫時擱在一邊，讓我們回顧一下過去，看看能否從歷史中找出一點教訓。

　　北京大學與學生運動

　　蔡校長和胡適之他們料得不錯，學生們在\"五四\"勝利之后，果然為成功之酒陶醉了。這不是蔡校長等的力量，或者國內(nèi)的任何力量所能阻止的，因為不滿的情緒已經(jīng)在中國的政治、社會和知識的土壤上長得根深蒂固。學校里的學生竟然取代了學校當局聘請或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴格或者贊成嚴格一點的紀律，學生就馬上罷課反對他們。他們要求學校津貼春假中的旅行費用，要求津貼學生活動的經(jīng)費，要求免費發(fā)給講義。總之，他們向?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對學校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點。有人一提到\"校規(guī)\"他們就會瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨時預備揍人。

　　有一次，北大的評議會通過一項辦法，規(guī)定學生必須繳講義費。這可威脅到他們的荷包了。數(shù)百學生馬上集合示威，反對此項規(guī)定。蔡校長趕到現(xiàn)場，告訴他們，必須服從學校規(guī)則。學生們卻把他的話當耳邊風。群眾涌進教室和辦公室，要找主張這條\"可惡的\"規(guī)定的人算賬。蔡校長告訴他們，講義費的規(guī)定應(yīng)由他單獨負責。

　　\"你們這班懦夫！\"他很氣憤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，兩只拳頭不斷在空中搖晃。\"有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員，我就揍他。\"

　　群眾在他面前圍了個半圓形。蔡校長向他們逼近幾步，他們就往后退幾步，始終保持著相當?shù)木嚯x。這位平常馴如綿羊、靜如處子的學者，忽然之間變?yōu)檎�義之獅了。

　　群眾漸漸散去，他也回到了辦公室。門外仍舊聚著五十名左右的學生，要求取消講義費的規(guī)定。走廊上擠滿了好奇的圍觀者。事情成了僵局。后來教務(wù)長顧孟余先生答應(yīng)考慮延期收費，才算把事情解決。所謂延期，自然是無限延擱。這就是當時全國所知的北大講義風潮。