1螞蟻會(huì)當(dāng)老師
　　螞蟻的大腦是由世界上最奇妙的物質(zhì)之一——原子組成的，甚至比人類的大腦有過之而無不及。
　　——查理斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）
　　奈杰爾·弗蘭克斯（Nigel Franks）靠在一個(gè)方形、有蓋的大培養(yǎng)皿上，研究在里面紛紛攘攘亂跑的螞蟻。弗蘭克斯是個(gè)中年人，額頭上有輕微的皺紋，絡(luò)腮胡，灰白頭發(fā)，褐色眼睛，戴著一副眼鏡。像許多科學(xué)家一樣，他一心撲在工作上，衣著不講究，上身穿有口袋的襯衣，下身穿卡其布褲子，這樣穿方便記筆記。有人寫了一首關(guān)于他的打油詩，是這樣的：
　　哦！那什么？！哦！
　　我叫奈杰爾·R.弗蘭克斯
　　我研究螞蟻
　　我在我的實(shí)驗(yàn)室晃來晃去
　　穿著卡其布褲子。
　　弗蘭克斯還把這首歌唱給我聽，因?yàn)檫@首歌引他發(fā)笑，而且因?yàn)樽掷镄虚g清晰地總結(jié)了他對(duì)螞蟻的主要觀察結(jié)果，最重要的是“整體比部分的總和要多”。
　　“這句話并非故弄玄虛，”在英國(guó)布里斯托爾大學(xué)，我到弗蘭克斯的實(shí)驗(yàn)室里觀察他為我所做的螞蟻實(shí)驗(yàn)，他說，“‘整體比部分的總和多’是對(duì)一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的定義�！眲�(dòng)物群落，例如蟻群就是復(fù)雜的系統(tǒng)。螞蟻個(gè)體可能看起來非常簡(jiǎn)單，無足輕重，但是一只只螞蟻一起工作就創(chuàng)造了高度復(fù)雜的群落。它們也在一起合作，解決螞蟻個(gè)體根本無法完成的問題，但是螞蟻并非高度集權(quán)制的群落。“它們沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，而且它們對(duì)于想要解決的問題或要完成的任務(wù)并沒有規(guī)劃或藍(lán)圖，”弗蘭克斯說，“那么，它們?cè)趺茨苄纬蓮?fù)雜的群落呢？這就是我正在研究的課題。”
　　在過去的十幾年，弗蘭克斯一直在研究螞蟻個(gè)體如何決策并形成一個(gè)蟻群，提出了令人耳目一新并頗具爭(zhēng)議性的研究結(jié)果。不管是螞蟻還是人類，不管行業(yè)是計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)還是黨內(nèi)選舉，在一個(gè)團(tuán)體里面如何決策都是相當(dāng)熱門的研究課題，弗蘭克斯經(jīng)常被邀請(qǐng)外出演講。
　　當(dāng)螞蟻?zhàn)龀鰶Q定的時(shí)候，它們傾向于遵循弗蘭克斯所謂的“簡(jiǎn)單的拇指法則”。而且，他說螞蟻的規(guī)則實(shí)際上可以用計(jì)算程序來表現(xiàn)，就是指導(dǎo)計(jì)算機(jī)程序產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的指令語言。
　　弗蘭克斯和他的學(xué)生破解了螞蟻的決策規(guī)則，并借助實(shí)驗(yàn)將它們簡(jiǎn)化成計(jì)算程序。由于實(shí)驗(yàn)室房間里安裝了又高又大的窗戶，實(shí)驗(yàn)室里總能透進(jìn)陽光，另外，天花板上還安裝了明亮的熒光燈，他們每天都做很多實(shí)驗(yàn)，甚至在英國(guó)最寒冷的季節(jié)也不停歇。這兩種光源疊加在一起，螞蟻認(rèn)為它們生活在無盡的夏季。即便外面是陰郁的秋季，弗蘭克斯實(shí)驗(yàn)室里的螞蟻跟培養(yǎng)皿里的螞蟻一樣，還以為外邊是7月份，繼續(xù)完成自己的任務(wù)。它們不知道自己平靜的小小世界即將發(fā)生改變。
　　“現(xiàn)在你將會(huì)看到它們的家被摧毀以后，它們會(huì)怎么做�！备ヌm克斯一邊說，一邊從螞蟻窩往上看。就在一剎那，他的眼鏡上閃現(xiàn)出亮光。他走向有蓋的培養(yǎng)皿，熟練地去除蟻穴的頂部，蟻穴實(shí)際上是他做的一個(gè)玻璃“屋子”。對(duì)小小的螞蟻居民來說，好像是刮來一陣颶風(fēng)，掀掉了它們居住地的屋頂。突然，它們的家空落落的，隨時(shí)面臨各種潛在的危險(xiǎn)，于是里面的螞蟻蜂擁而動(dòng)，忙著去救它們的蟻后，以及螞蟻卵和幼蟲。我看到有些螞蟻猛烈地觸碰彼此的觸須，有些團(tuán)抱在一起就好像婦女和兒童在一艘即將沉沒的船上彼此擁抱在一起，有少數(shù)螞蟻急匆匆地趕路，在我看來就像是恐慌了�！安�，”弗蘭克斯說，“螞蟻人民知道自己要做什么。它們有處理危機(jī)的法則�！�
　　在屋頂被掀翻事故之前大約一小時(shí)，我才首次看到這位以“鬼點(diǎn)子多”著稱的螞蟻生物學(xué)家。每次他說到螞蟻用的詞匯是“人民”，他一向如此，我想知道他是否有點(diǎn)太謙卑了。我猶豫了一下，然后輕聲說道：“它們只是螞蟻。”
　　弗蘭克斯沒有轉(zhuǎn)頭，說：“不要?jiǎng)�！就像這樣倚靠著，我們已經(jīng)變成它們的路標(biāo)了�！蔽以�地僵住，但是從眼睛的余光可以看到他正在微笑。“是的，它們是螞蟻，”他笑道，“我一直叫它們?nèi)嗣�，是因�(yàn)槲也幌胂翊蠖鄶?shù)人那樣把它們看成機(jī)器。大多數(shù)人也認(rèn)為螞蟻是很愚蠢的，但是它們一點(diǎn)都不蠢。它們有非常復(fù)雜高深的行為模式，盡管它們沒有語言，但是它們慷慨地泄露自己的秘密。這是一種非常神奇的動(dòng)物�！�
　　弗蘭克斯的螞蟻是黃棕色的，個(gè)體微小，大約就是一個(gè)打印的連字符（“”）那么大。它們的學(xué)名是Temnothorax albipennis，但是弗蘭克斯更通俗地把它們稱為“巖蟻”，因?yàn)樵谠�野上它們是生活在巖石之間的狹縫里的。按照弗蘭克斯的理解，巖蟻也有愿意變換住處的習(xí)慣。如果它們的舊窩被破壞，就會(huì)找一個(gè)新的，并把自己的同伴引到新的住處。普通種類的螞蟻是從被破壞的蟻穴撤退，派出偵察兵去尋找新的住處，但是它們使用的方法和策略與巖蟻不盡相同。而且，觀察不同種類的螞蟻的決策過程是很不容易的，特別是那些大一些的蟻群，它們的螞蟻成員數(shù)目是以萬甚至是億來計(jì)的。
　　在野外，弗蘭克斯研究的這種螞蟻生活在英格蘭南部巖石海岸邊一個(gè)很小的區(qū)域。弗蘭克斯不喜歡特別具體地指出螞蟻的居所，因?yàn)樗麚?dān)心人類不可預(yù)料的天性�！澳愀�本不知道有人會(huì)搞什么樣的破壞。”他說。
　　由于弗蘭克斯對(duì)動(dòng)物的環(huán)境、生活方式和生命歷程如何影響它們的行為和決定非常感興趣，因此他自稱是一個(gè)行為生態(tài)學(xué)家。但是，實(shí)事求是地說，他只是一個(gè)生物學(xué)家，熱衷研究活的動(dòng)物的人。像許多生物學(xué)家一樣，弗蘭克斯起初被吸引到螞蟻身上還是在孩童時(shí)期。他在約克郡（Yorkshire）的一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，寬容大度的父親讓他保留并記住“各種從池塘打撈起來的泥巴土里的生命的種類，特別是昆蟲，當(dāng)然包括無數(shù)的螞蟻群落”。他把這些不同種類的動(dòng)物存放在他臥室里的衣柜頂上，他可以觀察并研究它們�！凹幢阍谀菚r(shí)，我真的很想理解一只只的螞蟻如何合作形成一個(gè)功能性的整體�！�
　　后來，弗蘭克斯考上了利茲大學(xué)，研究動(dòng)物學(xué)，后來看到E.O.威爾森（E.O.Wilson）的專業(yè)書——《昆蟲群落》（Insect Societies）。“我反復(fù)閱讀了這本書，”弗蘭克斯說，“在那之后，我就真的再也不想去研究別的任何學(xué)科。我別無選擇。我做別的研究感覺不到有這么快樂�！碑�(dāng)我在2008年碰到他的時(shí)候，弗蘭克斯說他已經(jīng)從事了30年專業(yè)的螞蟻研究。
　　有些螞蟻研究者對(duì)每種類型的螞蟻都很好奇，而且在他們的職業(yè)生涯中試圖學(xué)習(xí)所有已知的約12500種螞蟻的所有知識(shí)，而且試圖對(duì)約11000種沒有分類標(biāo)簽的螞蟻進(jìn)行描述和分類。但是弗蘭克斯只把精力集中在幾種螞蟻身上，他更情愿深入研究這些螞蟻及其行為。為了完成博士論文，他在巴拿馬（Panama）花了兩年時(shí)間研究行軍蟻的覓食行為，而且發(fā)現(xiàn)在野外做實(shí)驗(yàn)必須面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，例如，在那里聰明的長(zhǎng)鼻浣熊（像浣熊的食肉動(dòng)物）總是把他為螞蟻專門設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)裝置拆除掉�！八鼈冇袝r(shí)候能把你給氣死�！备ヌm克斯說起他與狡猾的長(zhǎng)鼻浣熊斗智斗勇的經(jīng)歷。最后，在20世紀(jì)80年代，弗蘭克斯將巖蟻?zhàn)鳛槔硐氲难芯繉?duì)象，重點(diǎn)研究螞蟻個(gè)體是如何形成蟻群的。弗蘭克斯可以在他的實(shí)驗(yàn)室里做所有的巖蟻實(shí)驗(yàn)，因?yàn)閹r蟻群落比較小，而且還因?yàn)樗鼈兊膸r縫很容易用一層層的玻璃和硬紙板模擬。
　　弗蘭克斯每年都用一種“吸蟲器”收集幾窩螞蟻，這種吸蟲器是英格蘭的一種抽吸器，昆蟲學(xué)家常常使用這種裝置，通過一個(gè)橡皮管將昆蟲吸入一個(gè)玻璃罐里。“我們通常大清早在螞蟻出洞之前收集它們，這樣可以得到一整窩的螞蟻�！彼�說。
　　弗蘭克斯將小小的捕獲器帶回到實(shí)驗(yàn)室，他的實(shí)驗(yàn)室位于一棟哥特式建筑物里長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，整個(gè)建筑物看起來像倫敦塔。實(shí)驗(yàn)室門口是一個(gè)小小的方形白色標(biāo)志牌，上面用黑色的字體寫著：螞蟻實(shí)驗(yàn)室——名字雖不起眼，但是一進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，我得說我被勤奮的螞蟻和如螞蟻一般勤奮的科學(xué)家們打動(dòng)了。房間本身看起來像一個(gè)洞穴似的，高高的拱形屋頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色實(shí)驗(yàn)臺(tái)，邊上有水槽，看起來就像個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這種類型的房間看起來容易產(chǎn)生大的回聲，當(dāng)然里面工作的人也不會(huì)大聲喊叫，而是安靜得像一個(gè)圖書館。在長(zhǎng)長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊上的4個(gè)凳子上，弗蘭克斯的4個(gè)研究生（我去的時(shí)候看到3個(gè)年輕的女學(xué)生和1個(gè)年輕的男學(xué)生）正在做實(shí)驗(yàn)，或是將實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)錄入電腦。當(dāng)弗蘭克斯介紹我的時(shí)候，學(xué)生們簡(jiǎn)單掃了我一眼，就繼續(xù)埋頭做他們的實(shí)驗(yàn)。在學(xué)生和實(shí)驗(yàn)設(shè)備之間的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上放著各種尺寸的有蓋培養(yǎng)皿，形狀和尺寸像CD盒。每個(gè)培養(yǎng)皿都自成一個(gè)世界，里面有一個(gè)硬紙板和玻璃搭建的房子，以及一個(gè)約有200只個(gè)體的蟻群。
　　“我這里的螞蟻群落有每一個(gè)個(gè)體�！备ヌm克斯指的是每個(gè)培養(yǎng)皿里的居民。他停了一會(huì)兒，好讓我有時(shí)間理解這個(gè)事實(shí)�！叭绻�你在實(shí)驗(yàn)室研究類人猿、猴子或鳥類，”他補(bǔ)充說，“你只能復(fù)制它們的群落的一部分，你不可能有每一個(gè)——每個(gè)單一的個(gè)體�！�
　　……