讀2016年散文隨感

　　陳世旭

　　退休并客居異鄉(xiāng)的最大好處是可以最充分地享受清靜。家居瑣事之外，數(shù)冊書刊消永日，一窗昏曉送流年。

　　習慣使然，把閱讀當作人生快事之一。年初肖建國兄代花城出版社命我選編2016年度散文選，卻之不恭，也正好借此機會與朋友們分享一下讀書心得。

　　花城出版社的散文年選十數(shù)年來迄未間斷，佳作迭出，在坊間頗有影響。除了選編者的慧眼和精心之外，多年來我國散文寫作的繁榮是其最可靠的基礎。

　　中國是文章大國。散文寫作源遠流長，浩浩湯湯。2016年的散文寫作承續(xù)著這股源源不竭的潮流。全書51篇，作者大都是我仰之彌高的大家名家，有耄耋前輩，更多是青春后生。徜徉其中，如坐春風，如洗靈魂，如蒙啟示，真是享受。

　　二十世紀八十年代初期，小說曾經(jīng)獨領風騷。隨著社會生活的開放，文化消費的多樣，當然也隨著物質欲望的膨脹，生存競爭的激烈，視聽取代了閱讀，讀圖取代了讀字。而在大為萎縮的讀字人群中，散文因其表達的明快和直接，擁有相對廣泛的讀者群。散文寫作的參與者因此日漸增多，近年尤甚。其中的佼佼者不由分說地遮蔽了早期出現(xiàn)的散文明星曾經(jīng)耀眼的光芒。

　　我對關于文學的種種議論少有了解。小說家對散文寫作的介入，據(jù)說曾經(jīng)是一個問題。有的散文家認為是“非專業(yè)”攪了“專業(yè)”的局，弄得散文門戶失了純潔。然而我們看到的事實是，小說家、學者以及其他非散文專業(yè)作者的散文風生水起，與“散文專業(yè)作者”爭芳斗艷。

　　“散文專業(yè)作者”的說法，讓我頗感困惑。就寫作而言，小說、散文乃至各類文學體裁都不過是一種文字的操練。非要劃出圈子，除去想要占山為王，否則毫無實質意義。說寫小說的不可以寫散文，等于說賣白菜的不可以賣蘿卜。因此就要清理門戶，這在市場上叫欺行霸市。俄國契訶夫詠嘆的《草原》、中國沈從文描繪的湘西，無論看作小說還是看作散文，誰能說不是最佳的范本？“有了小感觸，就寫些短文……得到較整齊的材料，則還是做小說”，這只是魯迅使用寫作材料的一種做法，很難說是區(qū)別散文和小說的界限。至于“小說幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就更讓人費解了。試問，舉凡文學，哪種樣式的優(yōu)秀作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

　　2016年的散文，寫作的主力中不乏小說家的身影。作家們憑著獨有的感性，沿著獨特的通道，進入我們的心靈世界。如王國維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也”。

　　中國文壇上，李國文是我最敬重的師長。我八十年代初忝列中國作協(xié)文學講習所學員，私心希望他能當我的指導老師而未得，遺憾至今。緣故有二：一因其人：心地澄明，方正剛直，德高望重。相對于那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以博上位的名流，讓人敬仰之外，更樂于親近。二因其文：小說不必說了，成就卓著。就是那些閑散文字，也是三言兩語，切中肯綮，蘊藉雋永。近十余年來，其散文寫作已不再是小說寫作的余興，而是傾注了巨大的精力。他在《文學自由談》的專欄，談古論今，縱橫捭闔，以其深厚的學養(yǎng)和洞察世事的睿智，于混沌的時世激濁揚清。淺近暢曉，切中肯綮。文壇的成敗得失、丑態(tài)媚骨、波詭云譎盡在其中。令我每讀必擊節(jié)。行文字字妥帖，各得其所，該說的說得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說的半句廢話沒有，空白處讓你跟著會心一笑。于說古論今、嬉笑怒罵中，對中國文人弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。這類文字，很容易讀出魯迅的味道。在物欲橫流的今天，這樣的文字也許有些寂寞，但正因為此而顯得尤為可貴，讓人覺得社會良心一息尚存，從而對生活增加一點信心。

　　新時期改革題材小說的開山蔣子龍近年隨筆寫作極為活躍，潑辣，凌厲，不掖不藏，保持著強勁的批判鋒芒。本書選入的一篇，談的是小說，卻讓我們記起那些不該遺忘的民族傷痛。

　　韓少功，王安憶，張煒，遲子建，是新時期小說家中我最所仰慕的幾位。少功、安憶的小說因其思想和美學的力量，常常激動文壇，并引領著潮流。讀他們的散文，同樣可以清晰地感到其思想視野的開闊和哲學意識的深刻；張煒，子建的寫作思如泉涌，高產(chǎn)優(yōu)質。其立意的端肅和語言的詩性，以及縈繞在文字中的憂郁與感傷，總是讓人贊賞的同時止不住嘆息。

　　鄧剛斗嘴，是一種智力和語言的狂歡。能言善辯，張嘴就來，妙語連珠，滔滔不絕，看似嬉戲，人生至理在其中；葉兆言對掌故舊聞的娓娓解讀，既有小說家的沉穩(wěn)老到，更展現(xiàn)出家學淵源的深厚；畢淑敏是醫(yī)生、心理師、作家，作品多與這些職業(yè)角色有關，對生活的詮釋滲透著識見和溫情；韓石山有文壇刀客之名，收入本集的卻是一則婉約文字，讓人洞見其內(nèi)心的柔軟；陳祖芬不老的童心、葛水平“愛與堅守都與山河有關”的鄉(xiāng)土情結、郭文斌“讓人們在最樸素最平常的生活現(xiàn)場找到并體會生命最大的快樂”的熱心都那么讓人感動。

　　閻剛曾經(jīng)以其氣勢如虹的文學評論在勃興的新時期文學叱咤風云，而今其面臨的困惑，其實是整個知識界的困惑，“是百年來困惑民族的大難題”；本書收入的幾位文學評論家的散文，都各見性情：閻晶明談魯迅與酒，“并非是小題大做的刻意為文，實在是一扇值得推開的窗戶，可以看到一個復雜、微妙的世界”；主編的品格決定著刊物的品格。任芙康在《文學自由談》當家多年，該刊指點文壇，亦雨亦晴，在逼仄的表達夾縫中游刃有余，多少染上了主編的個人色彩。他那些短小精悍的評語，尖銳而不致刻薄，俏皮而不致油滑，對語言分寸的拿捏和對火候的把握恰到好處；福建有深厚的散文傳統(tǒng)，分別以理論家和小說家著名的南帆、林那北夫婦，散文同樣成績斐然，呈現(xiàn)各自的智性與活躍。

　　專門從事散文寫作的作家們自是各見風采。

　　李舫的文字之前讀得不多，偶然接觸，立刻就為之震動。其審視和剖析歷史人物的高屋建瓴、大氣和才情，全無女性散文難免的小情調(diào)乃至脂粉氣。后來有機會認識，聽到她坦率自白的“生就女兒身，心比男子烈”，證實了當初閱讀文字的直覺；因為在故宮博物院做研究工作，祝勇有很多機會與真跡相遇。那種跨越時空的相遇，讓他感覺特別震撼。他以扎實的藝術與歷史功底，用散文筆法引領讀者進入恢宏的古典藝術世界。他解讀的《清明上河圖》遠不只是一般人看到的市井氣息、繁華景象。而是命運的交疊、時間如水一樣的不復還、繁華背后的兇險：“擔轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的……他們互不相識，但每個人都擔負著自己的身世、自己的心境、自己的命運。這座城就不僅僅是一座物質意義上的城市，而是一座‘命運交叉的城堡’�！薄爱嬛械哪菞l大河，正是對于命運神秘性的生動隱喻。時間和命運，被張擇端強化為這幅圖畫的最大主題”（祝勇）；劉亮程的散文有一種夢幻的、輕盈的、飄逸的、似乎非理性的與烏托邦互生互長的美學特質。他站在返歸原始的立場，以一種古老的感官體悟方式回到人類本身，以一種最簡單直接的方式不慌不忙地敘述或者說構建著一種人類久違的自然生存狀態(tài)；周曉楓思維敏銳，識人論事一針見血。其文字的犀利恰如其人，獨抒性靈、別出心裁，是考究、綿密和純粹的書面語言，卻率性而深刻；“草原劍客”鮑爾吉·原野曾連續(xù)三年被評為“90年代中國十大散文家”。其文字干凈而優(yōu)雅，智慧而俊美，幽默而不失樸實，豪放而不失細膩；多年前，我在上海文藝出版社的《小說界》讀到劉小川的《品中國文人》系列，記住了這個名字。劉小川給我最深印象的是他閱讀古籍的豐富，以及敘述的活潑而使故紙堆中呆板的亡靈有了趣味。本書選載的《莊子的逍遙游》，較為集中地體現(xiàn)了這一特點。

　　對散文語言的種種議論，是令我頗感困惑的另一大問題。編輯本書的過程中，有的作家猶疑自己的文字幾近口語，似乎過于平白；有的作家又覺得自己的文字趨于華麗，似乎不夠成熟，諸如此類。固然表現(xiàn)出一種可貴的自謙，但不無可以討論的地方。

　　愚見以為，散文作為一種最自由的文體，給予作家語言馳騁的空間是最大的。散文品質的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標準，追求理性與耽于感性、精雕細刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發(fā)、沉穩(wěn)練達與靈動率真、簡潔明了與撲朔迷離、口語化與書卷氣、小女人的顧影自憐與大男人的心雄萬夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質樸的言說，孔子的辭達而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語言狂瀉，乃至思想抵達的深淺，學養(yǎng)積累的厚薄，事實上都并不能決定散文美學意義上的優(yōu)劣。作家個人自可有各自的個性，讀者諸公自可有各自的喜好，然而，對散文寫作的整體面貌而言，卻無疑是千姿百態(tài)、異彩紛呈的好。并立并存是正常的，揚此抑彼是狹隘的。正因此，我們今天的散文閱讀才如入山水勝境，峰回路轉，皆有可觀，萬紫千紅，目不暇接。

　　縱觀文學史，一個不可否認的事實是：一個時代有一個時代的作家，一個時代有一個時代的作品，一個時代有一個時代的文學生態(tài)。最可讓當代散文界振奮的是，一大批中青年作家極大地壯大了散文寫作的隊伍。他們的文字堅實，真摯，靈氣逼人，生氣勃勃，以各自的生命體驗，各自的視角和心智，各自的特征和實力，對生活和生命現(xiàn)象做出了富于內(nèi)涵的理解和詮釋。正是他們的才華與努力，決定著中國散文的現(xiàn)實與未來。

　　2016年，中國文壇痛失兩位大家。本書收入的關于楊絳、陳忠實生前情狀的文字，如話家常，深情款款，使兩位為中國文化做出重要貢獻的作家，音容笑貌、道德文章，重現(xiàn)眼前。

　　某些哲學家所持的現(xiàn)代工業(yè)社會“只有物質生活，沒有精神生活”的觀點，我們也許不能完全同意，但現(xiàn)實生活中“藝術的大眾化和商業(yè)化導致人和文化的單向度”，某種程度上卻是一種事實。強調(diào)藝術既是一種美學形式又是一種歷史結構，是充滿詩情畫意的美的世界與滲透價值意義的現(xiàn)實世界的統(tǒng)一，重建文學藝術的“審美之維”，促成完整的人的再生，始終是時代的一個不可或缺的命題。在這個意義上說，本書所選編的2016年的散文因其卓然的風格、自成的風韻在林林總總的消費文化群落中呈現(xiàn)出了屬于自己的標志。

　　最后，必須說明的是，古往今來事實上并沒有出現(xiàn)過毫無遺憾的選本。本書宥于選編者的視野，遺珠在所難免。在此謹表歉意。

　　另，本著人格、題材和文風平等之原則，全書篇目順序交技術處理——由電腦依據(jù)文章標題拼音字母排列。相信會得到各位作家的理解。

　　2016年中秋夜改定于嶺南